Елена Заславская

ГЛОТОК СВОБОДЫ

Елена Заславская — одна из той текучей, заинтересованной и благодарной толпы, которая всегда была на площади. Она не писала и не читала стихов — она, как сотни (тысячи) других, приходила на площадь послушать.

Родители мои 1 , недавно вернувшиеся из ГУЛАГа, жили тогда на Тверской-Ямской, рядом с площадью Маяковского. Когда начались чтения? Как-то все у меня в памяти слилось. Почему-то помню: зима, сумерки, падают снежинки. Откуда и куда бы я ни шла, ноги сами несли меня к памятнику. Подземных переходов тогда не было, и подойти к нему было очень легко.

...Как сейчас помню молодые, прекрасные лица, манеру читать — задорно, темпераментно, с полной отдачей.

Люди спорили стихами. Например, кто-то выходил, читал Маяковского. (Он тогда был свой, никому бы и в голову не пришло назвать его фашистом, было очень естественно, что люди собираются около его памятника.)

Потом другой читал стихи, совершенно противоположного содержания. Потом — третий... Это были настоящие стихотворные поединки, которые длились часами.

До сих пор помню ощущение глотка свободы. Площадь напоминала то, чего я никогда в жизни не видела, о чем рассказывали родители: «Дискуссионный листок» 2 , выступления Маяковского, диспуты Луначарского... 3 Это чувство, только еще более сильное, я испытывала много лет спустя, в годы перестройки — на демонстрациях.

Стояла «оттепель», и эти люди были заодно со временем. Мальчики протестовали против того, что сломало жизнь моим отцу и матери (а рикошетом и мне), о чем говорилось на XX съезде. Тем не менее помимо радости всегда было ощущение какой-то тревоги — кругом сновали некие серые личности, которых я, с моим жизненным опытом, легко отличала. Это было ужасно.

Поначалу они ни во что не вмешивались — только шныряли в толпе. А потом стали срывать чтения. Провоцировали драки, снимали с постамента, хватали...

Честно говоря, когда все это начиналось, я уходила.

В какой-то момент все кончилось. Площадь опустела. Осиротело это место. Было очень грустно.

...Летом 1973 года я отдыхала в Малеевке 4 . За мой стол сел человек лет тридцати, кандидат наук, специалист по Достоевскому. Представился — «Игорь Волгин». Смотрю и думаю: где-то я с ним встречалась. «Скажите, Игорь, я не могла видеть вас на площади Маяковского?» Улыбнулся — «Могли»... Он тогда был совсем молоденький, такой хорошенький, задиристый... очень одухотворенное лицо, прекрасно читал...

Наверное, и других узнала бы, да как-то не привелось встретить.

КОММЕНТАРИИ

Елена Заславская. Глоток свободы

Литературная запись.

1 Литвак А.М. и Заславская Д.Г.

2 Вероятно, имеется в виду «Дискуссионный листок» (1921), издававшийся ЦК РКП(б), в передовой статье которого говорилось: «Редакция считает своей обязанностью печатать по возможности все статьи, которые были получены». На страницах этого издания шла дискуссия о профсоюзах. «Дискуссионный листок» был выпущен также и к XI съезду партии (1922).

3 А.В.Луначарский в 1920-е часто выступал на публичных диспутах со священнослужителями.

4 Дом творчества писателей в Московской области.