10.08.2008
Александр Иашвили (Тбилиси). Грузинский капрал - "Известиям": "Никогда не думал, что буду стрелять в русских".
Михаил Саакашвили: долгий путь к войне.
Маленькая тбилисская церковь Святой Троицы. Долго, тихо и истово молившаяся не старая еще женщина в черном вдруг простонала: "Пресвятая Дева, верни мне его живым!". Потом, будто очнувшись, повернулась к уставившимся на нее людям. Прошептала: "Сын у меня там". Других слов не понадобилось, все и так было понятно. "Там" - это на войне. В Цхинвали.
Грузия раскалывается. На большинство, восторгающееся успехами грузинской армии в Южной Осетии. И тех, для кого долго назревавшая, но так внезапно вспыхнувшая война стала шоком. Первые разбирают по косточкам победные рапорты президента Грузии и его окружения, посылают проклятия на головы "русских оккупантов", проводят акции протеста у российского посольства и готовятся праздновать. Вторые ждут развития событий по наихудшему сценарию и проклинают Саакашвили. Но - тихо. Ибо - чревато...
Впрочем, в пятницу, в день открытия пекинской Олимпиады, больше всего было недоумевающих. Неожиданно для многих грузинские подразделения так лихо занимали один населенный пункт за другим, что семнадцатый год живущие в Тбилиси беженцы из Южной Осетии чуть не кинулись паковать чемоданы. В тот момент лишь единицы знали, что Цхинвали подвергся массированному обстрелу и пережил кошмарную ночь.
- Ты видел это? Видел? - мой друг Дато, выходец из Цхинвали, позвонил рано утром. - Неужели мы возвращаемся?
Разобраться в ситуации решили вместе. И отправились в Гори. В мирное время из Тбилиси до этого небольшого городка - минут 40 езды в полулихаческом стиле. А от малой родины Сталина до Цхинвали - чуть больше 20 километров. 8 августа, в день открытия Олимпиады, дорога до Гори заняла больше двух часов. Она была забита воинскими колоннами. В автомобилях - прекрасно экипированные и вооруженные солдаты, техника, орудия. Последние километры мы "ползли". Убивая время и раздражение на "черепашью скорость" воспоминаниями о начале боевых действий в Цхинвали в начале 1990-х. Под глухие, а потом все более явственные звуки канонады.
- Сравни милицию и ополчение Гамсахурдиа и этих ребят, - говорит Дато. - Да, Миша сделал армию! Он вправду крутой.
Но главным отличием первой и второй военных кампаний оказались дисциплина и организация. Мы, например, добрались только до покинутого миротворцами блокпоста в селе Мегврекиси. Откуда до Цхинвали - рукой подать. Дальше не пустили. А через какое-то время военные вернули туда же группу журналистов, попавших под обстрел в непосредственной близости от столицы упраздненной Гамсахурдиа автономии. Впрочем, некоторым телевизионщикам удалось попасть в город с передовыми частями. Ненадолго.
Информации - ноль. Только радио в машине. Сплошные победные реляции. Заняты Цхинвали, Знаурский район, осетины контролируют только Джавский район и Рокский тоннель, связавший в бытность Шеварднадзе первым секретарем Компартии Грузии Южную и Северную Осетии. Там где нет информации - появляются слухи. Об огромном количестве пленных. О том, что Цхинвали почти стерт с лица земли. О захвате миротворческих постов и КПП. В какой-то момент в поле зрения появились самолеты - то ли воздушный бой, то ли бомбежка. Дым, взрывы. Кто-то из коллег: "Информация подтверждается: русские идут!".
Мимо, не останавливаясь, в сторону Цхинвали проезжают пикапы, забитые сосредоточенными солдатами. Черные армейские и сине-белые полицейские. Приблизительно в 15.00 солдаты возвращаются назад. Оказывается, наступление остановлено, открыт коридор для мирных жителей и тех осетин, которые хотят сдаться. Как выяснилось позже, таких не оказалось.
Первая группа грузинских военных идет своим ходом. Автоматы - на плечах. В руках - каски. На вопросы не отвечают. Только один буркнул: "Короче (это слово по-русски), все будет хорошо". Появляются беженцы-грузины. Некоторые - с детьми, в руках - наспех свернутые узлы, чемоданы.
Решаем вернуться в Гори. Там открыт пресс-центр. По дороге - звонок на телефон Дато. Отвечает и бледнеет на глазах.
- Кто?
- Одноклассница, грузинка. Муж - осетин. Крепко дружим, весной гостили у меня. С вечера не может с ним связаться. Сама - во Владикавказе с детьми, - Дато мрачнеет на глазах. Тщетно пытается перезвонить.
На въезде в Гори нас обгоняют кареты скорой помощи с включенными сиренами. Почти одновременно радио сообщает о бомбежке российской авиации военной базы Вазиани близ Тбилиси, бомбовых ударах по грузинским позициям и Гори. Безуспешно пытаемся найти место, где упали бомбы. Или ракеты - не разберешь. На улицах паники нет, но толпы военных и техники. Танки, бэтээры, БМП, грузовики с прикрытыми брезентом установками.
Ничего не нашли, едем к офису региональной телекомпании "Триалети", где разместился пресс-центр. У здания стоят коллеги.
- Внутри делать нечего, - охлаждают наш пыл. - Мы так и не поняли: агентства передают то, что им сообщают в пресс-центре, или наоборот...
Останавливаемся у "памятника Сосо" - в самом центре города. Единственного оставшегося в Грузии громадного изваяния Сталина. Здесь стоит группа солдат. Разговорились с Ираклием, светловолосым капралом грузинской армии.
- Вы из Цхинвали?
- Нет, только прибыли.
- Страшно?
- Без комментариев, - улыбается он.
- А все-таки? Только откровенно?
- Никогда не думал, что буду стрелять в русских. У меня мама (пауза)... русская!
... В Тбилиси вернулись вечером. Вместе с нами едет семья беженцев из села Эредви. Старушка с дочерью и внуками - они стали "вынужденно перемещенными лицами" через 17 лет после первой войны. Дети спят.
- Будь проклят! Будь проклят! Будь проклят! - шепчет калбатони Эсма.
- Кто, бабушка?
- Саакашвили! Отольются ему наши слезы...
На следующий день я специально прошел пешком по тбилисским проспектам Руставели и Плеханова, заглянул на рынок, посидел возле стариков в парках. К этому времени российская авиация уничтожила почти все объекты военной инфраструктуры. Во время бомбежки Гори погибли более 20 мирных жителей. Распространилась информация о полутора десятках убитых в западногрузинском Сенаки, четырех - в Марнеули, еще нескольких - в порту Поти. А грузинская власть отключила российские телеканалы и интернет-домены RU, добившись полного информационного вакуума. По официальным данным, грузинские войска потеряли 45 человек убитыми. Погибли 37 мирных жителей: подростки, женщины, старики.
Передать то, что говорили люди о президенте, объявившем военное положение, не позволяют цензурные соображения. Зато ночью несколько сотен молодых людей выложили из горящих свечек на площади Республики надпись: Russia, Stop!