Храм Архангела Михаила в Грозном. Первое время после взятия города его руины уцелевшие прихожане показывали по телевизору чуть ли не через день. Наверное, в качестве вещественного доказательства того, что Чечня - это Россия. Церковь, обещали важные чиновники, восстановим, людей - накормим.

О храме теперь никто не вспоминает, но его стены все еще стоят на бывшем проспекте имени Ленина, и сюда по-прежнему идут прихожане.

Здесь регулярно проходят службы, я присутствовал на одной из них. Черные, исполосованные осколками стены, несколько сохранившихся икон.

Тамара, так она представилась, говорит о себе неохотно: “Это в первую войну мы все рассказывали, а потом нам это припомнили... Мы продолжаем бояться”. Прямо в церковном дворе похоронена Галина Гончарова, около двух лет назад ее зарезали бандиты, пришедшие требовать у прихожан деньги и золото. Чуть поодаль еще несколько могил. Развалины не относятся к объектам, требующим охраны, но командование мобильного отряда МВД России все же решило выставить здесь пост. В конце лета одного милиционера прямо в церкви застрелил снайпер.

Сказать, что “после службы люди разошлись по домам” - значит не сказать ничего. Они, скорее, как-то тихо расползлись - и не по домам вовсе, а по полуразрушенным квартирам и сырым подвалам. С Раисой и ее дочерью нам оказалось по пути.

- Уехать в Россию? А кому мы нужны? Здесь мы не чеченцы, там - не русские.

Русские остались не только в Грозном. Их немало на северо-востоке Чечни в бывших казачьих станицах Шелковского района. Люди здесь совсем не похожи на грозненцев.

Дорога от последнего российского поста в Кизлярском районе до станицы Бороздиновской идет через лес. Уже метров через 500 на обочине встречается остов сожженного грузовика и железный памятник с написанными краской фамилиями погибших солдат.

- Мою машину все здесь знают, но этот лес все равно не люблю, - зачем-то понизив голос говорит мой водитель.

Павел Коломенский - лесничий, не покидал станицу ни на один день. Он внимательнейшим образом изучил редакционное, а затем и командировочное удостоверения и только потом стал отвечать на вопросы. Павел Никитич считает, что из Чечни уезжать нельзя и что жизнь непременно наладится. “У нас есть все: нефть, земля, лес. И жить мы здесь будем хорошо. Только душа болит за лес: это же наше национальное богатство, а его варварски уничтожают”.

В отличие от грозненцев бороздиновские станичники говорят во весь голос и не оглядываясь - так держатся люди, находящиеся у себя дома.

- Никуда отсюда не поеду, с чего бы вдруг? - Вера Лисицына произносит у ворот своего дома целую речь. - Здесь еще моя бабушка родилась, и мама, и я сама! Все будет хорошо, пусть только глупостей не делают. Видите пенек у ворот? Здесь я и с боевиками сидела, разговаривала, и с нашими военными, когда в село вошли. Боевики только раз ко мне пришли - трое их было. Спросили, не обижает ли кто? А живем ничего - сады у нас, огороды, скотину держим. Нужно только, чтобы работа была для молодых, - это сейчас самое главное.

В этом еще одно отличие. В Грозном не особенно верят, что российская власть - всерьез и надолго, наверное, потому, что власти в городе по сути нет. В Бороздиновской люди настроены более оптимистично, здесь пока верят в высшую мудрость государства. “Надо нас как-то определить”, - сказала библиотекарь Татьяна Силос.

Вообще, многие станичники, особенно пожилые, имеют весьма слабое представление о происходящем на Большой земле. Приезжих издалека в селе не бывает, а журналистов старожилы не помнят аж с советских времен.

- Спасибо, что заехали, - сказал дед в фуражке-“сталинке”. - Передавайте привет Ельцину!

- Обязательно, только президент теперь Путин.

- Значит, и ему привет.

И последнее отличие. Здешние люди меньше боятся незнакомых предметов. На обратном пути через лес мы увидели на дороге объемистый пакет. Остановив машину, мы с водителем-грозненцем с ужасом наблюдали, как шедший навстречу с вязанкой дров дядька, присев над свертком, запустил в него руку.

- Мусор, - улыбнулся прохожий.

Через восемь километров блокпост. Здесь предстоит не менее часа ожидания: проверка документов, регистрация, досмотр. Из России в Россию еще нужно попасть.

Грозный - Бороздиновская