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Обретенное право 

Теперь уже трудно представить, когда Арсений Борисович был для меня просто Сеней, сильно 

младшим по возрасту выпускником Тартуского университета. Может быть, в 1969 г., когда я 

сосватал его и его приятелей водить летом экскурсии в Пушкинском заповеднике. В том году меня 

в Пушкинских Горах не было, но когда я приехал в следующем, следы их деятельности ощущались 

явственно. Не знаю, на самом ли деле они стащили декоративную цепь с дуба у дома директора 

заповедника, успешно превращавшего «приют спокойствия, трудов и вдохновенья» в советский 

«парк культуры и отдыха». Может быть, это и легенда, отразившаяся в кратком резюме Сергея 

Довлатова: «Молодцы структуралисты!» А вот что не легенда, так это то, что материальное 

вознаграждение за экскурсии в располагавшемся рядом с Тригорским на Ворониче местном бюро 

за мое недолгое отсутствие несколько повысилось. Оказывается, как установил Сеня с 

приятелями, при их распределении организаторы кое-что приписывали в свою пользу. Что и было 

доказано молодежью во главе с ним. Но также характерно, что никаких кляуз на директора бюро 

не последовало, разобрались в приватной беседе – без всяких криков. Понятное ведь дело, у 

милейшего директора семья, а работать в Пушкинских Горах особо негде… Обычная для русской 

жизни история. 

Запасов подобных случаев у Сени Рогинского была масса. Собственно, его появление почти всегда 

сопровождалось звучащим едва ли не от входной двери: «Сейчас расскажу историю!..» И так до 

сих пор. Рекорд был поставлен сравнительно недавно на одном из его дней рождения с круглой 

датой. Вместо того, чтобы выслушивать от присутствующих приличествующие такому дню 

поздравления, Арсений Борисович сам рассказал о каждом из них – а народу собралось немало – 

занимательный эпизод.  

Вот к этой нашей конкретной истории Сеню Рогинского и тянуло. Да и как было не тянуть, если 

родился и детские годы он провел в северной ссыльной зоне, куда был отправлен его отец, 

инженер, отсидевший «своё» и там же вновь арестованный? С самого начала отечественная 

история для Арсения Борисовича была персонифицирована, что не в последнюю очередь 

объясняет его стремительное развитие и в качестве ее исследователя, и в качестве персонажа. И 

так же естествен основной предмет его интересов – освободительное движение в России. В 

студенческие годы это декабристы, а чем дальше, тем ближе к нашему времени, когда на ощупь 

стало понятно: единственная достойная единица исторического измерения – длина человеческой 

жизни. Не государство, а человек мера исторических вещей. 

В момент знакомства я полагал, что встречаюсь с вернувшимся из Тарту в Питер незаурядным, 

судя по слухам и попавшейся мне на глаза публикации в тартуском студенческом сборнике, 

учеником Ю.М. Лотмана. Будет с кем поговорить о заслуженно популярном в ту пору 

структурализме, «единственно верном» в глазах продвинутой гуманитарной молодежи «учении». 

Тут-то меня и ждало восхищенное разочарование: никаким структуралистом прямой ученик 

Юрмиха, как величали Лотмана в его окружении, не стал, увлечение историей как таковой 

поставил выше канонизированного метода. Просто погрузился в историю как в естественную 

среду обитания. Это была его стихия, в ней он одинаково легко дышал – и в ее придонных 

архивных слоях, и в самом верхнем, хаотично дрейфующем планктоне. До сих пор не могу, 

например, сообразить, какая интуиция позволила ему с друзьями однажды в тех же Пушкинских 

Горах среди сотен стадами бродящих туристов вычислить чуть ли не главного из оставшихся в 

живых свидетеля катынского расстрела польских офицеров… 



Совершенно естественно вокруг Арсения Рогинского в середине 1970-х закрутилось в Ленинграде, 

потом в Москве, далее – везде движение молодых исследователей, задавшихся целью излечить 

неизлечимое – потерю памяти. У них-то как раз с памятью проблем не возникало, но хотя бы 

постараться остановить распад, напомнить, что историческая память, – вещь реальная… Это 

оказалось в их человеческих силах. 

Слово было найдено – «Память» (минимум на пять лет раньше появления одноименного романа-

эссе Чивилихина, с наследовавшим ему одиозным сообществом «охраны русской старины»). 

Планы были – издавать со всей научной тщательностью свидетельства, недоступные публичному 

рассмотрению, выпавшие из поля зрения не только советской, но и мировой печати. Перспективы 

открывались безграничные – большинство острых тем, связанных с историей России, в 

официальной печати были или замолчаны, или сфальсифицированы. Не острых тем не оставалось 

вовсе. 

Самиздат, лишь спорадически доходивший до академической аудитории, да и текстологически не 

всегда удовлетворительный, для поставленных целей подходил не совсем. К тому же объемы 

получались книжные. Типографий же частных, ни тем паче подпольных, в СССР давно не 

существовало. Силою вещей первый сборник «Памяти» вышел в Нью-Йорке в 1976 г. Хотя 

«Память» составлялась в Ленинграде, на титуле стояло: Москва – Нью-Йорк (со второго выпуска: 

Москва – Париж). Отчаянные были конспираторы! При быстронараставшем круге сторонников и 

участников этого удивительного издания всем тем, кто непосредственно работал над подготовкой 

выпусков к печати, долго сохранять инкогнито было немыслимо. Не скажу, до выхода «Памяти» в 

свет или сразу же после, но первый обыск у Арсения Рогинского КГБ провел в том же 1976 г. 

Редакцию это не остановило, потому что не остановило и самого Арсения Борисовича. Обыски и 

прочие «профилактические мероприятия» продолжались, продолжалось и издание «Памяти». 

Материалы Рогинского, само собой под псевдонимом, помещались в каждом. В среднем на 

создание тома уходил год. Последний, пятый, вышел в 1981 г., с завершением дискуссии по 

поводу книги Ричарда Пайпса «Россия при старом режиме». Пайпс, советник американского 

президента и профессор Гарварда, считался заклятым врагом не только СССР – России в целом. Но 

спорили с ним в «Памяти» не как с политиком, а как с ученым. Так что в дискуссию с неведомыми 

ему авторами он счел своим долгом включиться. Ответ ему отражал общие взгляды историков, 

публиковавшихся в «Памяти», с их сочувственным отношением к русскому социал-

демократическому движению. В частности, показательна критика Пайпса в его оценке 

народовольцев как анархистов. Редакция «Памяти» принципиально проводила черту между 

изначально высокой нравственной установкой народников и питавшихся энергией разрушения 

«дворцов и кумиров» анархистов, не говоря уж об априорно циничных тактиках большевизма. 

Здесь затронут очень важный для историософских взглядов Арсения Рогинского нерв. Этическое 

обоснование значимых в исторической перспективе поступков вряд ли когда расходится у него с 

их общей оценкой. 

Если попытаться угадать имена дорогих для Арсения Борисовича личностей постреволюционной 

российской истории, я бы предложил дочь народовольца, члена партии эсеров, Екатерину 

Олицкую, еще и в начале 1930-х уходившую в подполье, печатавшую и распространявшую 

антибольшевистские листовки. Ее обширные воспоминания были изданы в самом начале 1970-х 

за рубежом, но были нам доступны. 

Нравственное упорство роднит героев Арсения Рогинского, на любой взгляд несовместимых: 

народовольцев с их боевой программой и толстовцев с их учением о непротивлении злу 



насилием. Когда он занялся исследованием положения в СССР крестьян-толстовцев, то увидел в 

деятельности тех и других единую светлую подоплеку, живо показанную им на примере толстовца 

Сергея Попова. При очередном аресте тот говорил, ложась на пол: «Дорогие братья, я не хочу 

развращать вас своим повиновением». Что тут можно сказать? Не развращайте, да не 

развращаемы будете! 

У властей к моменту выхода пятого выпуска «Памяти» по поводу Арсения Борисовича решение со 

всей очевидностью было принято: или на Запад, или на Восток. Уезжать он отказался и в августе 

1981 г. был арестован – по несостоятельному с юридической точки зрения обвинению в 

«подделке документов». «Документами» следствие сочло «Отношения» в архивы и в рукописные 

отделы библиотек с просьбами допустить к работе в них А.Б. Рогинского по такой-то теме. На 

«Отношения» эти тогда даже печатей не ставили, подписывались любым более или менее 

официальным лицом, например, редактором журнала или издательства. Подписывались не глядя, 

часто кем-нибудь из сотрудников за своего патрона. В любом случае, документом эти листочки 

считать нелепо. Что и было указано адвокатом Рогинского на суде и что судья буквально 

«пропустил мимо ушей». Все-таки это поразительно: готовя серьезный процесс, элементарно не 

ознакомиться с правоприменительными нормами. Можно представить себе, что это 

обыкновенный цинизм: сколько захотим, столько и впаяем. Понятно, что и срок заключения 

спускался в суд заранее (в данном случае максимальный по предложенной статье). Но все-таки по 

ходу заседаний складывалось впечатление: следствие уверено в законодательной базе, 

подведенной под процесс. Иначе зал был бы заполнен какими-нибудь «дружинниками», как это 

было за год перед тем в суде над Константином Азадовским, которому во время обыска в его 

квартире элементарно подбросили наркотики. В случае Рогинского сочувствующей ему публике 

хотели воочию продемонстрировать – процесс «уголовный», а не «политический». Стоит поэтому 

сказать о нем несколько слов. 

У судьи вид тусклый и гнусноватый, вид человека, в дело не вникающего, путающего «графов» с 

«гражданами» (если нужно прочитать «гр. такой-то»), не скажешь даже, что сотрудник органов, – 

скорее сидящий у них «на крючке» приспешник. Свидетели липового обвинения – что-то 

эфемерное, невнятно с чем-то соглашающееся: ни одного сегодня не опознал, если б встретил. 

Зато неожиданно бодр и толков адвокат, видно впервые встретивший столь нестандартного 

подзащитного. Не забыть и старшее поколение ученых гуманитариев, вызванных в суд 

свидетелями, – Б.Ф. Егорова, Я.С. Лурье, В.В. Пугачева. Никого из них подсоветская жизнь не 

«обломала», на что, возможно, был расчет, все они не поскупились на уважительные слова в 

адрес молодого коллеги. Он и не подвел. И еще как не подвел! Вместо того, чтобы спорить в 

заключительном слове с судом и отвергать абсурдные обвинения, он прочитал настоящую 

лекцию: «Положение историка в Советском Союзе». Приговор был предопределeн и зачитан. 

После чего в зале раздался последний громкий голос – голос матери Арсения Борисовича Елены 

Абрамовны, обращенный к сыну: «Я горжусь тобой!» 

Что оставалось на долю друзей? Собрались непроизвольно у здания суда на Почтамтской, у 

дворовой арки, через которую должны были вывезти заключе нного. И когда автозак появился, 

стали кричать: «Сеня! Сеня! Сеня!..» Не знаю, слышны ли были ему эти простые выражения чувств. 

Надеюсь, слышны. 


