письмо № 2 (1966, 9—11 марта)
«Привет из дальних лагерей». — Строка из популярного в 1960-е уголовного романса.
...о специфике национального восприятия хореографии... — Вероятным собеседником Ю.Д. был грузинский танцовщик Антон Накашидзе. О нем Ю.Д. пишет и в «Свободной охоте» (сб. «Говорит Москва». С.266-269).
...прессу, посвященную мне и Андрюшке. — Дело Синявского и Даниэля было дежурной темой центральных советских газет в феврале–марте 1966 г. В Лефортовской тюрьме Ю.Д. имел возможность познакомиться только со статьями «Правды».
...нет точных часов работы. — Ю.Д. был зачислен в т.н. аварийную бригаду, которую использовали для внеплановых погрузочно-разгрузочных работ.
...Андрюшка неподалеку. — А.Д.Синявский был доставлен в Дубравлаг одновременно с Ю.Д. и помещен в лаготделение № 1 (пос. Сосновка).
...если бы он меня сейчас увидал... — Ю.Д. намекает на очную ставку в декабре 1965 г. между ним и М.Я.Азбелем.
«Неизбежность странного мира» — Название научно-популярной книги Д.Данина.
...переводы из Ивана Драча... мои переводы лучше! — Над переводами стихов Драча Ю.Д. работал в 1964–1965 гг.; в центральной печати, однако успел появиться только один из этих переводов — «Баллада о ведре» (НМ. 1965. № 4).
...довольно смешные объяснения с разными уголовниками... — Позднее Ю.Д. вспоминал, как товарищи по этапу расспрашивали его о «деле Синявского и Даниэля» и были крайне разочарованы, когда выяснилось, что в своих книгах Ю.Д. не призывал к свержению советской власти.
...«ритмо-мелодические единицы». — Шутливое определение матерной речи, предложенное одной из коллег Л.Б. и привившееся в семейной лексике.
...и всем харьковчанам... — Постоянные корреспонденты Ю.Д. почти исключительно состоят из «москвичей» и «харьковчан». Обилие последних объясняется тем, что в Харькове родилась и выросла Л.Б., а сам Ю.Д. в 1946–1947 гг. учился на филологическом факультете тамошнего университета. М.Д.Рахлина и Е.Ю.Захаров относились к числу ближайших харьковских друзей Даниэлей.
«Бегство» — Историческая повесть Ю.Д., изданная «Детгизом» в сентябре 1965 г. В связи с арестом автора весь только что отпечатанный и еще не поступивший в продажу тираж был конфискован и уничтожен (весной 1971 г. Ю.Д., уже на свободе, получит в подарок от своего тогдашнего «куратора», сотрудника КГБ Б.М.Когута, сохранившийся экземпляр книги). В 1989 г. в журнале «Пионер» № 6-8 опубликован сокращенный вариант повести; несколько отрывков вошли в сб. «Говорит Москва».
Генка Грицай — Ю.Д. пишет о своем знакомом, украинском критике и литературоведе, который в середине 1960-х учился в аспирантуре Института мировой литературы им.Горького и жил в Москве, временами — в квартире Даниэлей. В день ареста Ю.Д., незадолго до обыска, вынес из его дома зарубежные издания книг Николая Аржака и Абрама Терца.
...«Грузинские игры и танцы»... как бы заполучить сюда эту серию. — Вероятно, открытки предназначались для А.Накашидзе.
«Кавказская повесть» Павленко. — «Кавказская повесть» — книга не совсем обычной судьбы. Когда П.Павленко умер, выяснилось, что этот советский литератор, имевший репутацию образцово лояльного и идейно выдержанного писателя, тайно от всех работал над повестью, заведомо не предназначенной для печати (в конце 1940-х–начале 1950-х возможность прохождения через цензуру произведения, где доброжелательно говорится о восставших горцах Шамиля, категорически исключалась). Затем времена переменились, и рукопись, обнаруженная после смерти Павленко в его столе, была опубликована в «Новом мире» (1957. № 2–4). Ю.Д. возвращается к «Кавказской повести», вероятно, по двум причинам. Во-первых, его неизменно волнует феномен «тайного писательства» во всех его вариантах; во-вторых, его всегдашние любовь и интерес к Кавказу в это время еще усиливаются общением с Накашидзе, Юсуповым и другими кавказцами.
Как диссертация? — Л.Б. защитила кандидатскую диссертацию в феврале 1965 г., однако в марте 1966 г. она еще не была утверждена ВАКом. Ю.Д. волновался, не станут ли события последнего полугодия помехой к утверждению.
Диссертация была все же утверждена, и Л.Б. получила степень кандидата филологических наук. Спустя 10 лет ее лишат этой степени «за действия, несовместимые со званием советского ученого», а еще через 15 лет степень будет возвращена.