письмо № 3 (1966, 14—31 марта)
...«сволочь Петра Амьенского»... — Петр Амьенский — французский религиозный деятель XI-XII вв., один из вдохновителей «крестового похода бедноты». Идиома «сволочь Петра Амьенского» означает: «разношерстная народная толпа».
...«20 лет спустя»... — Т.е. после войны. Подразумевается отвычка от физической работы, которой Ю.Д. не занимался с фронтовых времен.
...что-то вроде дневника. — Тюремные записи Ю.Д. были ему вскоре возвращены.
Молодость возвращается казарменным благочинием... обращением «Юра, Юрка, Юрок»... — Речь опять идет о фронтовой молодости Ю.Д.
...приятных вестей с Украины я не услышал... — Ю.Д., скорее всего, имеет в виду известия об арестах среди украинской интеллигенции в августе–сентябре 1965 г. Среди арестованных были литераторы, которых Ю.Д. знал лично.
Один из этих новых знакомых с Украины собирается писать мой портрет. — В «Свободной охоте» есть рассказ о портрете, который был обнаружен и уничтожен надзирателями (сб. «Говорит Москва». С. 260–262). По всей видимости, был уничтожен первый вариант портрета, написанного в 1966 г. художником-самоучкой Романом Дужинским; во всяком случае, позднее портрет Ю.Д. работы Дужинского удалось нелегально вывезти из лагеря. В настоящее время этот портрет хранится у И.П.Уваровой, вдовы Ю.Д.; в 1990 г. он экспонировался на организованной Обществом «Мемориал» художественной выставке «Творчество в лагерях».
Роман (по документам — Вениамин) Михайлович Дужинский, участник украинского послевоенного подполья, в 1949 г. был послан в Москву с заданием распространять ОУНовскую пропагандистскую литературу; арестован в 1949 г., приговорен к 20 годам лишения свободы; досрочно освобожден в 1956 г. Вновь арестован в 1957 г. и осужден на 10 лет за изготовление «националистических» флагов, которые он, согласно обвинительному заключению, намеревался вывесить на одном из зданий Львова.
«О как я поздно понял... что нельзя беречься»... — Из стихотворения Д.Самойлова «Давай поедем в город...».
...в «Одном дне» герой ни разу не встретил среди литовцев плохого человека… — В «Одном дне Ивана Денисовича» герой А.И.Солженицына говорит об эстонцах.
«Образ входит в образ, и предмет сечет предмет» — Неточная цитата из стихотворения Б.Пастернака «Мне хочется домой, в огромность...».
... написавший, что у меня ужимки уголовника... — «Даниэль путает, петляет, порой паясничает, как самый банальный уголовник» (Феофанов Ю. Изобличение: Из зала суда // Известия. 1966. 11февр.).
...я вел себя, как свинья. Это одно из самых стыдных воспоминаний. — Ю.Д. вспоминает свой давний грех: он не написал письма М.Рахлиной в 1950 г., когда были арестованы ее родители. Чувство вины за это молчание не оставляло Ю.Д. много лет. В повести «Искупление», написанной в 1963 г., в точно таком же грехе признается один из персонажей: «И не от трусости, нет! Просто я не люблю писать письма» (сб. «Говорит Москва». С. 108).
...о Марке и Тане? Я, если помнишь, очень беспокоился. — Во время следствия Ю.Д. показал, что читал свои произведения Марку Азбелю и Татьяне Макаровой, и теперь беспокоится, не повредил ли он им своими показаниями.
Если бы ты читал те произведения, из-за которых я здесь... — Оговорка, рассчитанная на посторонний глаз: Ю.Д. познакомил сына со своими «подпольными» произведениями за несколько месяцев до ареста.
Скажите об этом собаче, она должна быть довольна. — Кэрри (Кэрька, Кирюха) — собака Даниэлей, ирландский сеттер.
«Ето делается очень просто»... — Ю.Д. цитирует одну из многочисленных устных сценок-импровизаций, которыми развлекал своих знакомых В.Высоцкий (последний бывал в доме Даниэлей с А.Д.Синявским — его преподавателем в Школе-студии МХАТ).
...некто Толя Футман… он не громче, чем его тезка. — Имеется в виду Анатолий Якобсон.
...сколько здесь материала для Ириного «гостевого» жанра — силуэтных фигурок... — И.Глинка в те годы имела обыкновение дарить своим гостям фигурки, сделанные ею из толстой проволоки.
«Психи, кто украл телефонную книгу?» — Фраза из анекдота.
...обои... литературно-критического колера... — Имеется в виду, конечно, желтый цвет.
...события в области, противопоказанной Саньке. — Ю.Д. интересуется общественной реакцией на процесс Синявского и Даниэля (тема, которую он запретил обсуждать с кем-либо сыну — см. письмо № 1).
...Булата, Аллу, Лешку и даже Высоцкого. — Ю.Д. вспоминает знакомых, исполнявших под гитару песни на собственные или чужие стихи. Имена Б.Окуджавы и В.Высоцкого к тому времени уже были широко известны; с творчеством харьковского артиста Леонида Пугачева и тещи Ю.Д. Аллы Зиминой был знаком лишь узкий круг их друзей.
Туся — кошка Даниэлей.
«Испытательный срок»... можно было бы применить и название другой его повести. — Название «другой повести» Павла Нилина — «Жестокость».
…позвони Марку Моисеевичу… — Речь идет о М.М.Кисенишском — адвокате, защищавшем Ю.Д. в суде.
...Наташкины испанские «Саэты». — Саэты — испанские народные песни-импровизации, исполнявшиеся во время религиозных процессий. Здесь речь идет о грампластинке с записями саэт, принадлежащей Н.Садомской.
...огорчило то, что ты написала о Майке. — Отношения между Л.Б. и женой А.Д.Синявского М.В.Розановой вскоре после суда в силу ряда причин стали довольно напряженными (о некоторых из этих причин, в интерпретации самой М.Розановой, см. ее очерк: Абрам да Марья // Независимая газета. 1993. 12 и 13 января).
Что слышно о Ремезове? — Андрей Ремезов (ум. 2000) — знакомый Синявских, библиотечный работник. Передавал через Синявского рукописи своих повестей и рассказов за рубеж (опубликованы на Западе под псевдонимом Иванов). После ареста Синявского и Ю.Д. явился в КГБ с «чистосердечным признанием»; на суде проходил как свидетель.
...как у Игоря? — Беспокойство Ю.Д. относительно И.Н.Голомштока было вызвано частным определением суда по его поводу.
...мог не врать на следствии, что Марк осведомлен о моем писательстве, — ведь все это было мною придумано только ради очной ставки! — Рассчитано на постороннее прочтение. На самом деле Ю.Д. знакомил М.Азбеля со своей прозой; на допросах Азбель, следуя предварительной договоренности, это отрицал, хотя сам Ю.Д. и отступил от уговора. Здесь Ю.Д. пытается «отыграть назад» свой промах.
...что все это повлияет на его дела. — Работа по теоретической физике, одним из авторов которой был М.Азбель, выдвинутая ранее на Ленинскую премию, была срочно снята с конкурса по личному настоянию М.В.Келдыша, президента АН СССР. Келдыш объяснил, что это необходимо сделать по соображениям государственной безопасности; в личных разговорах он ссылался на политическую неблагонадежность одного из авторов, выяснившуюся в ходе дела Синявского и Даниэля.
...позиция самого Мишки продолжает вызывать у меня недоумение. — М.Бурас крайне негативно отзывался о А.Д.Синявском и его роли в судьбе Ю.Д. — и в приватных разговорах, и на людях. На допросе в КГБ, куда он был вызван как свидетель, Бурас также не сумел скрыть ни антипатии к Синявскому, ни мнения о его «дурном влиянии» на Ю.Д., а во время судебного процесса, встретив у здания суда М.Розанову, предельно резко высказался о ее муже. Последовал полный разрыв Бураса с семьей Синявских, после чего возникла напряженность и в его отношениях с Л.Б.; однако в последнем случае давняя и тесная дружба двух семейств перевесила и отношения были восстановлены. В дальнейшем Ю.Д. несколько раз возвращается в письмах к причине конфликта и окончательно высказывает свою позицию в личном письме к М.Бурасу, написанном осенью 1968 г. (см. приложение к письму № 54).
«О, быть бы и мне в их числе!» — Строка из стихотворения Б.Пастернака «Вокзал».