письмо № 4 (1966, 14—20 апреля)
...поздравил бы их с удачным выбором последнего лауреата... — Выступая на XXIII съезде КПСС, М.А.Шолохов, нобелевский лауреат 1965 г. по литературе, упомянул о деле Синявского-Даниэля. В частности он заявил: «Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные двадцатые годы, когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а «руководствуясь революционным правосознанием» (Аплодисменты), ох, не ту меру наказания получили бы эти оборотни! (Аплодисменты). А тут, видите ли, еще рассуждают о «суровости» приговора». (Правда. 1966. 2 апр.).
...наш с Андрюшкой дурной пример заразителен. — Намек на использование псевдонимов. Речь идет о публикации «Клеветники в эфире», посвященной передачам радиостанции «Свобода» (Известия. 1966. 14 апр.). В статье в очередной раз поминались Синявский и Даниэль.
...«служить на суше, да только б ленточки носить»... — Из песни Б.Окуджавы «Над синей улочкой портовой...».
...хоть пару строк от нее: я был бы тогда совсем спокоен, так же, как и по поводу Марка и Андрея... — Ю.Д. продолжает волновать вопрос, насколько повредили Т.Макаровой его показания о том, что он читал ей свою «криминальную» прозу. Марк — М.Азбель; Андрей — вероятно, А.Синявский.
...пришел ко мне латышский поэт... — Ю.Д. говорит о своем солагернике Кнуте Скуениексе.
...сноб в лагерном клифте... — На уголовном жаргоне слово «клифт» означает пиджак; здесь, по-видимому, употреблено в смысле «верхняя одежда вообще» (куртка или телогрейка).
…я заинтересовался африканской литературой. — Просьба исходила от Кестутиса Иокубинаса, солагерника Ю.Д., изучавшего в то время суахили, — об этой просьбе упоминается в «Свободной охоте» (сб. «Говорит Москва». С. 271–272). Единственной книгой на суахили, которую друзья Ю.Д. смогли разыскать в Москве и послать в лагерь, оказался роман М.Горького «Мать».
...«оскорбительная» кислота с сахаром... — Семья Ю.Д., пытаясь восполнить отсутствие витаминов в лагерном рационе, привезла на свидание аскорбиновую кислоту, смешав ее с сахарным песком. ( Передавать витамины запрещалось.) Этот «сахар» Ю.Д. разрешили забрать после свидания в зону.
Кроме лично знакомого вам Толи.... — Когда к Ю.Д. приезжали жена и сын, его лагерный друг Анатолий Футман по недосмотру администрации сумел проникнуть в комнату свиданий и таким образом познакомиться с семьей Ю.Д.
...отдыхаем от его крика до пятницы. — По-видимому, Футман был отправлен в ШИЗО за «несоблюдение формы одежды».
...узнать в «Известиях», получили ли они мое письмо. — Письмо это, разумеется, «Известия» не напечатали; копия его, нелегально переправленная Ю.Д. на волю, была опубликована в зарубежной прессе. По-русски впервые — в составе «Белой книги», в отечественной печати см.: «Цена метафоры». С. 514–515.
...теперь я точно знаю, кто перевел уайльдовскую балладу — Володька! — «Баллада Редингской тюрьмы» в переводе Нинель Воронель была опубликована в двухтомнике избранных произведений Оскара Уайльда (Т. 1. М., 1960). Здесь Ю.Д. шутливо намекает на успехи сына Воронелей в английском языке.
...я же сам отлично знаю, что никакой я не лирик... — После личного свидания с семьей тюремные стихи Ю.Д стали известны его друзьям. Видимо, Ю.Левин в своем письме отозвался о них критически.
...не из нашей четверки... — «Четверка» — это сам Ю.Д. и трое его товарищей по аварийной бригаде, ставшие ближайшими друзьями Ю.Д. на 11-м лаготделении, — Валерий Румянцев, Анатолий Футман, Антон Накашидзе.
...отдельный, профессиональный привет. — Намек на лагерный стаж О.Г.Зиминой и И.А.Богораза.