письмо № 5 (1966, 24 апреля — 4 мая)
...в конце этого письма будет стихотворение. — В сохранившемся тексте письма стихотворения нет. Возможно, оно было записано на отдельном листе и изъято при проверке.
...о записи уже позаботились? — Ю.Д. предполагает, что московская квартира прослушивается.
25/IV я получил телеграмму... — В телеграмме говорилось о намерении Л.Б. приехать в конце апреля на общее свидание.
Наташка... обольстила всю мою дружину... — В этой поездке спутницей Л.Б. была Н.Садомская.
Не забудьте о слуховом аппарате! — Аппарат предназначался солагернику Ю.Д. Анатолию Марченко.
...вся нагрузка приходится на правую. — Правая рука Ю.Д. неправильно срослась после фронтового ранения в 1944 г.
...«Александрийские песни» М.Кузмина в Графочкином картавом исполнении. Увы, все тает, расплывается, исчезает... — В середине 1960-х общее свидание с заключенным проходило (во всяком случае, в Дубравлаге) еще не через стеклянную или фанерную перегородку, как это делалось в дальнейшем, а всего лишь через стол. При некоторой снисходительности надзорсостава в конце свидания можно было даже поцеловаться на прощание. Воспользовавшись этим, Л.Б. нелегально передала мужу записку. Строки из «Александрийских песен» Михаила Кузмина (стихотворение «Она»), на которые намекает Ю.Д. — «... ртом, ртом, Изо рта только ртом, Не руками...», — когда-то читал Даниэлям их харьковский друг И.C.Гольденберг (по студенческому прозвищу — «Граф» или, ласкательно, «Графочка» ).
Судя по последней фразе, текст записки был поврежден при передаче.
...«Вот кедрины!» — Литературный критик З.М.Кедрина и раньше была достаточно одиозной фигурой (в известной пародийной песне 1950-х, обыгрывавшей популярный городской романс, пелось: «А сестра моя Зойка Кедрина, Этой жизни снести не могла: В услужение в заведение, На бульвар в «Литгазету» пошла»). После же опубликования в ЛГ от 22 января 1966 г. ее статьи «Наследники Смердякова», посвященной творчеству Синявского и Даниэля, и ее выступления на процессе в феврале того же года в качестве общественного обвинителя от Союза писателей ее имя действительно стало почти бранным словом в среде свободомыслящей интеллигенции. Скорее всего собеседники Ю.Д. специально употребили эту метафору в беседе именно с ним — человеком, потерпевшим от литературно-критической деятельности Кедриной.
...кто-то из литераторов, принявших близко к сердцу нашу историю... — Далее Ю.Д. называет некоторых из тех, кто заступался за Синявского и Даниэля. Д.Самойлов, Б.Окуджава, Б.Ахмадулина, Ю.Мориц, В.Корнилов подписали известное обращение 62 писателей, просивших отдать им Синявского и Даниэля на поруки (впервые опубликовано в «Белой книге»; см.: «Цена метафоры». С. 499–500); кроме того, В.Корнилов (вместе с Л.Чуковской) еще до суда протестовал против газетной травли Синявского и Даниэля (Там же. С. 36–37). Е.Евтушенко, присутствуя на процессе, демонстративно подчеркивал свою симпатию к подсудимым (есть также сведения о его индивидуальных попытках заступиться за них).
Можно и без автографов. — Ю.Д. понимает, что дарственная надпись автора на книге, присланной в лагерь «особо опасному государственному преступнику», — это поступок, который может быть воспринят литературным и иным начальством как вызов.
Один вольно наемный дурак… — Н.С.Дежуров, мастер в рабочей зоне на 11-м лаготделении. См.: Куликов С., Резепов Е. «Отец космонавта Дежурова мечтает об эпохе Сталина» //НГ-регионы: Приложение к «Независимой газете». 1998. 30 июня. Судя по этой статье, Н.Дежуров до сих пор уверен, что уж один-то автомобиль Ю.Д. имел: «Бывало, подсядет Дежуров к Даниэлю и начнет допытываться, много ли тот денег на свободе оставил. Тот молчит. «Сколько машин имеешь?» — «Одну», — отвечает Даниэль односложно. — «Врет, поди…», — вздыхает мастер и идет дальше».
...с «Днепром-9». — Марка магнитофона, который был у Даниэлей.
...похоже ли то, что я вижу, на «ее времена». — Намек на лагерный стаж М.Улановской.
...Гильберт и Аккерман, «Основы теоретической логики». — Эту книгу Ю.Д., несомненно, просит не для себя, а для кого-то из солагерников; вероятнее всего, для А.Рафаловича (ср. письмо № 6, запись от 11/V)
«Читают» — более уместная в этом случае реплика.— Намек на просмотр переписки лагерной цензурой и оперчастью.