письмо № 6 (1966, 10—16 мая)
Это не только плохо — это омерзительно. — Участие в «концертах самодеятельности», санкционированных и организуемых лагерной администрацией, считалось среди политзаключенных 1960—1970-х формой коллаборационизма. Контингент участников подбирался соответствующий: по свидетельству ряда мемуаристов, в основном — из военных преступников.
...который был под началом у Тошки... — В молодости А.Якобсон некоторое время работал на заводе.
...телеграмму от Мишки и Борьки. — Телеграмма послана к Дню Победы: оба — М.Бурас и Б.Золотаревский — фронтовики.
...об освобождении Ивана Светличного. — И.А.Светличный был арестован в Киеве в августе 1965 г.
Или как в Менделееве... — Менделеево — научный поселок под Москвой, где работали и жили семьи Воронелей и Гитерманов.
...я сперва не дрова рубил... — Аллюзия к поговорке «Чай пить — не дрова рубить».
...одному из « ленинградских мальчиков. — «Ленинградские мальчики» — солагерники Ю.Д., участники подпольной марксистской группы «Союз коммунаров» (более известной как группа «Колокол» — по имени журнала, который они пытались выпускать). «Союз» был раскрыт летом 1965 г.; девятеро его участников — Валерий Ронкин, Сергей Хахаев, Вадим Гаенко, Сергей Мошков, Валерий Смолкин, Вениамин Иофе, Борис Зеликсон, Людмила Климанова, Валентина Чикатуева — были арестованы и приговорены к различным срокам лишения свободы. В данном случае речь идет о Валерии Смолкине. Свадьба, о которой пишет Ю.Д., состоялась в январе 1966 г. в следственном изоляторе УКГБ г.Ленинграда.
...новый роман Каверина... — «Двойной портрет» (Простор. 1966. № 2–3).
...«Мертвым не больно» В.Быкова... — НМ. 1966. № 1–2.
...рассказ В.Некрасова о поездке в Сталинград... — «Случай на Мамаевом кургане» (НМ. 1965. № 12).
...«Пингвин» в «Иностранной литературе»... — Повесть Ежи Ставинского (ИЛ. 1965. № 12).
...Сартр не понравился... — Пьеса Ж.-П.Сартра «Дьявол и господь бог» (ИЛ. 1966. № 1).
...урывками читаю «Возвращение» Н.Ильиной... — Вторая книга воспоминаний Натальи Ильиной, публиковавшаяся в «Знамени» (1965. № 7–11).
«Снимается кино» — Пьеса Э.Радзинского (Театр. 1966. № 1).
...очень признателен ему за добрые слова. — Речь идет о дарственной надписи на книге А.В.Белинкова «Юрий Тынянов» (М., 1965), которую прислали Ю.Д. в лагерь («Дорогим и милым Юлию и Ларе. С любовью, сочувствием и глубочайшим уважением. Храните гордое... Придет желанная пора… Всегда Ваш Аркадий Белинков. 9.3.66»). Незакавыченные цитаты из пушкинского «Послания в Сибирь» не случайны и объясняются не только специфической ситуацией адресатов надписи: именно в это время Белинков по заказу журнала «Театр» пишет свою знаменитую статью о декабристах «Страна рабов, страна господ…» (статья не была опубликована и позднее распространялась в самиздате).
Внимание А.В.Белинкова к делу Синявского и Даниэля не ограничивалось знаками сочувствия уже осужденным писателям. Еще в 1966 г., по просьбе адвоката Синявского, он написал литературоведческий отзыв на прозу Абрама Терца, однако этот текст был адвокатом отклонен как слишком «криминальный» и опасный для самого Белинкова.
...такую работу, проблематика которой далеко выходит за пределы обещанного в названии... — Книга А.Белинкова о Ю.Тынянове (точнее — именно второе, дополненное издание ее в 1965 г.) стала одной из крупнейших литературных сенсаций 1960-х: Белинкову удалось пробить в печать работу, содержащую не только литературоведческие, но и историко-социальные и политические концепции, резко противоречащие официальным идеологическим установкам. Отталкиваясь от тыняновских романов, автор размышлял о судьбах революции и свободы в России, о месте интеллигенции в историческом процессе.
...мои работы (я, разумеется, имею в виду переводы!). — Явно маскировочная фраза — для цензуры. Ю.Д., конечно же, интересуется мнением Белинкова о своей беллетристике.
...муз. Окуджавы, слова мои... — Перифраз известных строчек из «Песенки солдата» Б.Окуджавы. («...Иду себе, играю автоматом. Как просто быть солдатом, солдатом...»).
...письмо Марка очередному «ферматисту»... был потрясен несказанной деликатностью. — «Ферматист» (т.е. человек, берущийся за доказательство т.н. Большой теоремы Ферма) — термин, которым представители точных дисциплин обозначают профана, пытающегося решить неразрешимые проблемы науки. Видимо, Ю.Д. дал адрес Азбеля кому-то из своих солагерников — «для научных консультаций». «Деликатность» Азбеля несомненно объясняется специфической ситуацией его корреспондента.
...мог вести себя не то что лучше — а умнее. — Речь вновь идет о показаниях Ю.Д. сообщившего следствию, что М.Азбель был знаком с его произведениями (см. также прим. к письму № 3). Видимо, в своем письме Азбель, успокаивая Ю.Д., пишет, что на его месте поступил бы точно так же. Сам Ю.Д., однако, продолжает критически относиться к своему поведению на следствии.
...как герой сонета Бориса Чичибабина. — Одного из «Сонетов из альбома» Б.Чичибабина — поэтического цикла, писавшегося как комментарий к альбому рисунков Л.Пугачева. Ю.Д. имеет в виду стихотворение, сопровождающее рисунок «Не вижу, не слышу, знать не хочу»; на рисунке изображен человек, закрывающий руками глаза и зажимающий уши.
...как сказано во вступлении к одной повести. — Автоцитата. «...Это превратилось в литературу — безумный волчий вой, завшивевшие нательные рубахи, язвы, растертые портянки, «пайка», куском глины падавшая в тоскующие кишки...» (Николай Аржак. «Искупление». Цит. по: сб. «Говорит Москва». С. 100).
«Одолеет дух добра» — Из стихотворения Б.Пастернака «Нобелевская премия».
«Глядят глаза и ждут ответа» — Из стихотворения А.Тимофеевского, посвященного М.Улановской.
...воспоминание о ее юности очень сильно и разнообразно помогает мне. — Имеется в виду лагерное прошлое М.Улановской (см. прим. к письму № 5).
...с бабушкой, мамой и внучкой... — Т.е. с семейством Закс: А.С.Грингольц, Е.М.Закс и Е.В.Закс.
...«шаткие торшеры». — Автоцитата из тюремного стихотворения Ю.Д. «Дом»: «...там лампы в потолок не уходили, Не прятались за мутным плексигласом, А рдели в кринолинах абажуров, Собой венчали шаткие торшеры, Со стен свисали...».
Правда, Люся? — Фраза из уже цитировавшейся Ю.Д. устной импровизации В.Высоцкого.
…привет от Симы. — О какой Симе идет речь, неясно, скорее всего о С.Никитиной, но, возможно, о С.Белокриницкой.
Гуттен у К.-Ф.Майера... — Незадолго до ареста Ю.Д. начал переводить поэму Майера «Последние дни Гуттена».
...о людях, поджидающих опереженное время... — «Люди, опередившие свое время, вынуждены иногда поджидать его не в самых удобных для этого местах» (Ежи Лец. Афоризмы).
Льготы на меня пока не распространяются... — Льготы — продуктовые посылки, которые заключенные, содержавшиеся на строгом режиме, имели возможность получать (по усмотрению администрации) дважды в год, но — не ранее, чем по истечении половины срока.