письмо № 7 (1966, 28 июня)
...жизнь бьет ключом (и ключами). Началась новая глава... — Это письмо — первое после полуторамесячного перерыва. Предыдущее письмо не дошло до адресата, а почти весь июнь Ю.Д. пробыл в ШИЗО, где не разрешалось получать и отправлять письма.
...нам, авторам, пока не известно. — Оборот заимствован из «Голубой книги» М.Зощенко.
...25 суток почти полного отдыха... — По правилам срок водворения в ШИЗО не превышает 15 суток. Однако это правило легко обходится: заключенного выпускают на несколько часов, а затем вновь отправляют в ШИЗО — за новое «нарушение». Ю.Д. отбыл последовательно 15 и 10 суток.
...в относительно нормальное состояние... — Работа на станке оказалась более тяжелой нагрузкой для поврежденной правой руки Ю.Д., чем даже работа грузчика в аварийной бригаде (где, к тому же, Ю.Д. активно помогали его друзья). Незадолго до водворения в ШИЗО у него начался остеомиелит — отслоение осколков кости, перебитой в 1944 г. пулей. Обращение в санчасть имело негативные последствия — см. письмо № 8, запись от 1/VI-1966 г.
...я в неплохой форме — что касается количества. — В ШИЗО был написан цикл стихотворений «Часовой».
Они бредили Наташкой... Потом появилась Ленка... — Речь идет о спутницах Л.Б. при поездках в Явас — Н.Н.Садомской и Лене Бурас; лагерные друзья Ю.Д. видели их через проволоку.
...заинтересовались необычным (мягко выражаясь) поведением моих друзей. — В июне жена и сын Ю.Д., Михаил Бурас, его дочь Лена и Анатолий Якобсон, не имея никаких известий из лагеря, отправились на автомобиле Бураса в Явас, чтобы что-то узнать. Впечатление, произведенное в Явасе их приездом, объясняется несколькими причинами. В 1966 г. внове был сам факт, что родственников заключенного сопровождает большая компания его друзей; сенсацией было и то, что приехали они не по железной дороге, а на автомобиле прямо из Москвы; наконец, могло показаться необычным независимое обращение приезжих с лагерным начальством.
...«который с палкой» — М.Бурас; «молодой, представительный»... — А.Якобсон; «девушка»... — Лена Бурас.
...от этих грустных радостей бывают неприятности. — Приехавшие москвичи начали перекрикиваться с Ю.Д. через «запретку» (здание ШИЗО стояло недалеко от нее); часовой на вышке пытался их отогнать. Дело ограничилось перебранкой.
Нет, вы не знаете безбородого Синявского. — Слух о том, что Синявский сбрил бороду, оказался ложным. См. соответствующий эпизод в романе «Спокойной ночи!» (Абрам Терц. Т.2. С.395-396). Видимо, Синявский—Терц неточно датирует этот эпизод: в 1967 г. Ю.Д. на 11-м лаготделении уже не было.
...6 человек, с которыми я поочередно проводил время последние недели... — Т.е. в ШИЗО.
Впечатление... как у меня после премьеры на Мосфильме в августе 1965 г. — В некоторых эпизодах фильма М.Ромма «Обыкновенный фашизм» не только Ю.Д., но и многие современники увидели сходство с советской действительностью.
Что очень страшно? — Пародируется стилистика «Записок у изголовья» японской писательницы Х века Сэй-Сёнагон.
«Махорка» — Стихотворение Б.Чичибабина на лагерную тему («Меняю хлеб на горькую затяжку...»).