письмо № 8 (1966, 1—3 июля)
...нет никаких оснований связывать эту сторону моего поведения с неприятностями, которые произошли в последнее время. — В письмах Л.Б. (и, видимо, не только в них) высказывались опасения, не слишком ли «активно» Ю.Д. повел себя в заключении и, в частности, — не слишком ли широк круг его лагерного общения (что, несомненно, вызывало недовольство начальства). Как вариант альтернативной линии приводилось «более сдержанное», по мнению некоторых корреспондентов Ю.Д., поведение А.Д.Синявского.
... эту эпопею... — Июньскую автомобильнуюя поездку в Явас.
…Что тоже существую... Что я наполнен словом, Что я владею речью... — В окончательной редакции первая процитированная строка стихотворения Д.Самойлова звучит так: «Зачем я существую», а две другие: «...И что порой напрасно Давал страстям улечься».
Ох, уж эти Снегиревы! — Снегирев — персонаж романа В.Каверина «Двойной портрет».
...привет Наташке от Лени Ренделя. А Воронелям привет от Кнута. — К этому моменту уже выяснилось, что у некоторых солагерников Ю.Д. есть с ним общие московские знакомые. Леонид Рендель был некогда сокурсником Л.М.Алексеевой и Н.Н.Садомской по истфаку МГУ; приехав в Явас в апреле 1966 г., Садомская увидела его на «разводе» (т.е. при переходе зэков из жилой зоны в рабочую) и узнала. Кнут Скуениекс учился вместе с Нинель Воронель на литературных курсах в Москве.
...«не пальцем водя по истрепанной карте», а «в смятенье и в буре» — годятся оба значения последнего слова... — Ю.Д. цитирует песню Аллы Зиминой «Уральские горы», ставшую в 1950–1960-е своеобразным гимном московского землячества бывших заключенных воркутинских лагерей:
Мы Север учили, не сидя на парте,
Не пальцем водя по изодранной карте.
Его мы узнали в смятенье и в буре,
Своими боками, на собственной шкуре.
«Второе значение» слова «в буре» — «в БУРе».
...мои поздравления... «гражданина начальника Токарева». — Ю.Д. называет нескольких известных ученых, с которыми был шапочно знаком: с лингвистами Р.И.Аванесовым, П.С.Кузнецовым, С.К.Шаумяном — через свою жену, с этнографом С.А.Токаревым — через Н.Н.Садомскую. По какому случаю приносятся поздравления, неясно. Оборот «...гражданин начальник Токарев» взят из песни В.Высоцкого «Я был душой дурного общества...».