письмо № 26 (1967, 22 марта — 4 апреля)
…Панас Заливаха. — Афанасий (Опанас) Иванович Заливаха, художник из Ивано-Франковска, арестованный в августе 1965 г. вместе с И.А.Светличным, братьями Горынями, М.Г.Осадчим и другими и осужденный на 5 лет лишения свободы.
«В цирке» — Один из ранних рассказов Абрама Терца (Абрам Терц. Т.1).
...очень бы мне хотелось прочитать «про эти стихи». — Ю.Д. не впервые относит к своим поэтическим опытам название пастернаковского стихотворения; так озаглавлено одно из его тюремных стихотворений («Мои стихи — как пасмурные дни...»).
«Стержень жизни только в равновесье добра и зла, сияния и тьмы» — Ю.Д. вновь возвращается к формуле, содержащейся в стихотворном отрывке из его повести «Искупление». См. прим. к письмам № 17 и 19.
Или переселение душ действительно существует?...можно было бы поместить в одной книге и под одной фамилией... — Идет разговор о схожести мироощущения и прозы М.А.Булгакова и Абрама Терца. Литературные параллели между этими двумя писателями можно объяснить и более рациональными соображениями, чем «переселение душ»: хотя А.Д.Синявский, вероятно, не был знаком с рукописью романа «Мастер и Маргарита», но фантастическая проза Булгакова («Дьяволиада», «Роковые яйца» и др.), а также ряда близких ему писателей 1920-х входила в сферу интересов Синявского-литературоведа и, несомненно, повлияла на его концепцию «фантастического реализма».
...«чего-нибудь попроще»... — «Ему б чего-нибудь попроще» — строка из песни Б.Окуджавы «За что ж вы Ваньку-то Морозова...».
...стихи о Мандельштаме. — Имеется в виду стихотворение Арсения Тарковского «Поэт» («Эту книгу мне когда-то...»).
«О, зачем я лучшие годы...»... — Неточная цитата из стихотворения А.Тарковского «Переводчик» («Для чего я лучшие годы Продал за чужие слова...»).
...о его покойном дяде... — Дядя Е.Якира — командарм И.Э.Якир, расстрелянный в 1937 г.
...очень прошу в научных трудах не цитировать Сумарокова... писаке из города Ржева, склонному к стилизации и мистификации. — Ю.Д. кается в том, что невольно ввел своего корреспондента в заблуждение (см. прим. к письму № 24); «писака из города Ржева» — сам Ю.Д. (по созвучию: «Аржак» — «Ржев»).
... мой бывший псевдоним — Аржак. Словарь В.И.Даля этого слова не содержит.
Петровым привет и поздравления с удачной операцией. «Змеенышу».... — «Змееныш» — дружеская кличка А.Петрова. «С удачной операцией» — см. прим. к письму № 24.
Тошкиному тезке (тезкиному Тошке). — Имеется в виду Анатолий Лабазов, знакомый А.А.Якобсона.
...привет Семе Виленскому от «Омельки с Колымы», некоего Полевого... — Московский знакомый Ю.Д., литератор С.С.Виленский встретился с Е.Г.Полевым в конце 1940-х в колымских лагерях, где оба отбывали свои сроки. Семен Самуилович Виленский, переводчик и литературный редактор, был осужден в 1948 г. за «антисоветскую агитацию» на 10 лет лагерей и до 1955 г. находился в заключении. Ныне — руководитель Общества политкаторжан и ссыльных «Возвращение». Емельян (Омельян) Гиларович Полевой — солагерник Ю.Д. Был одним из руководителей службы безопасности Организации украинских националистов (ОУН); арестован во Львове в 1946 г. Приговорен к расстрелу, замененному 25 годами лагеря. Освободился в 1971 г.; живет в г.Ровно. Привет, переданный Ю.Д. в письме (с которым, разумеется, внимательно ознакомилась оперчасть), возможно, имел неожиданные последствия. В 1970 или 1971 г. во время очередных «профилактических бесед», пытаясь склонить Полевого к отказу от националистических взглядов, в качестве аргумента ему предъявили журнал «Жовтень» (1968. № 9) с напечатанным там «антисионистским» стихотворением некоего Семена Виленского «Слушай, Израиль!». Попытки С.С.Виленского (узнавшего об этой публикации от Полевого после его освобождения) выяснить что-то о своем «двойнике» оказались безуспешными.
Вот пройдет еще 12 месяцев, и я смогу понемножку писать каждому из моих корреспондентов... — Речь идет о возможности, по отбытии половины срока, отправлять не 2, а 4 письма в месяц. Ю.Д. не учитывает, что эта возможность, как и ряд других, является не правом заключенного, а льготой, которая предоставляется по усмотрению администрации. Большинство политзаключенных (в том числе и сам Ю.Д.), отбыв полсрока, этих льгот не имели.
Стихи В.Солоухина из «Дня поэзии» — «Волки». — Эти стихи Солоухина были опубликованы в «Дне поэзии» за 1966 г. («Мы — волки. И нас, По сравненью с собаками, Мало...»). Автор видит себя волком, голодным и травимым, но свободным — в противоположность «прикормленным» и «изменившим породе» сторожевым псам. Недоброжелательно-ироническое отношение Ю.Д. к «славянофильскому фрондерству» Солоухина вызвано не столько неприятием почвеннической идеологии как таковой, сколько тем, что автор «Волков» в 1958 г. активно участвовал в публичном шельмовании Б.Пастернака.
...А где же страсть к словечку «сударь» И к недоеденным кускам? — В одной из своих публицистических статей В.Солоухин предлагал восстановить в обиходе обращения «сударь» и «сударыня». В другой статье Солоухин обличал тех, кто выбрасывает недоеденные куски хлеба; в этом автор статьи усматривал презрение к крестьянскому труду.
...Пленяться каплями росы... — «Капля росы» — название одной из повестей Солоухина, а также сборника его прозы.