письмо № 28 (1967, 8—17 мая)
...Павлу Михайловичу — благодарность. — Кто такой Павел Михайлович, из контекста неясно — может быть, П.М.Литвинов. Ю.Д. не встречался с Литвиновым до ареста, но Л.Б. в 1967 г. уже была с ним знакома.
...забрали все мои записи. — Речь идет, видимо, о лагерных дневниках 1966 г.
на месте Риты Яковлевны — Переводчицы Фолкнера Р.Я.Райт-Ковалевой.
..книжку Сарнова о детской литературе. — Сарнов Б. Страна нашего детства: Литературно-критические статьи. М., 1965.
«Победные» телеграммы... — Т.е. отправленные к Дню Победы.
Столь щедрая оплата... попросту развращает небожителей. — Имеются в виду вещи, потерянные во время путешествия Л.Б. в Озерный.
Санькино сочинение я прочел. — Школьное сочинение сына Ю.Д. по литературе, которое было прислано Ю.Д. «на рецензию».
Наташкины идеи насчет козлов-быков-театра-корриды... — Н.Садомская, этнограф-испанист, много занималась историей корриды и сопряженных с ней ритуалов.
У Хемингуэя есть чудесный рассказ... — «Рог быка».
Но почему, собственно, «их»? Мой, наш...— Жесткие инвективы в адрес либеральной интеллигенции, при одновременном ощущении собственной неотменяемой принадлежности к ней — постоянная тема творчества Даниэля-литератора. Ср. в стихотворении «Либералам»: «О либералы, сибариты, Оплот мой, логово мое!», или много раньше, в стихотворном эпиграфе к повести «Искупление»: «О, милые, и я — такой же, Интеллигентен и тактичен» («Товарищам интеллигентам» — сб. «Говорит Москва», с.100). Граница между «художником» и «чернью», декларированная в последнем стихотворении, проходит, согласно Даниэлю—Аржаку, между теми, кто осознает гражданскую ответственность за все, происходящее в стране, и теми, кто отказывается принять на себя всеобщую вину, пытаясь возложить ее на других. Особенно отчетливо эта тема звучит в финале повести «Говорит Москва».
Левушка Мильчин... — Ю.Д. говорит о своем бывшем знакомом Льве Исааковиче Мильчине, художнике-мультипликаторе.
Я прочел почти всю «Звезду Востока». — 3-й номер ташкентского журнала «Звезда Востока» за 1967 г. стал заметным литературным событием. Подготовленный под девизом «Писатели России — жертвам ташкентского землетрясения», он обратил на себя внимание не только необычно высоким уровнем представленных там произведений, но и обилием имен писателей, публикация которых сталкивалась в то время с цензурными сложностями: Мандельштам, Булгаков, Платонов, Бабель; из современных литераторов — Б.Ахмадулина, Б.Окуджава. Можно предположить, что номер рассматривался составителями не только как благотворительная акция, но и как возможность под ее прикрытием пробить в печать «труднопроходимые» вещи.
...спасибо ему за его улыбку 9 февраля прошлого года... — Многим московским литераторам удалось побывать на одном-двух заседаниях Верховного суда РСФСР, когда судили Синявского и Даниэля. В их числе был и Н.В.Панченко.
Я недавно стихи сочинил, кажется, об этом немножко... — «Чужие огни» — стихи, посвященные Е.М.Закс.
...понадобилось целых десять дней, чтобы разобраться в моих каракулях... — Шпилька в адрес лагерной цензуры.
«За них — на ринг, за них — на риск» (исправленная строчка, кстати). — Из стихотворения «Либералам». Первая редакция строки утрачена. Ю.Д. ранее нелегально передал это стихотворение на волю и теперь цитирует, чтобы выяснить, дошло ли оно.