письмо № 32 (1967, 14 августа — 2 октября)
...Фаюмские экзерсисы на тему «Федор Каржавин или пагубность академизма». — Герчук Ю. Жизнь и странствия Федора Каржавина // Прометей. Т.2. М., 1967. Каржавин Федор Васильевич (1745—1812) — русский литератор и путешественник, предмет многолетних архивных и библиографических изысканий Ю.Я.Герчука. Академическая основательность этих исследований служила постоянным источником острот в кругу его знакомых.
Все не так уж черно. А Глухому скажи, что он догматик... — Это замечание — начало длительного спора между Ю.Д. и его бывшим солагерником Анатолием Марченко о сути и специфике современного политлагеря. Летом 1967 г. А.Марченко как раз работал над своей знаменитой книгой о мордовских лагерях и Владимирской тюрьме — «Мои показания». Основной пафос «Моих показаний» — в традиционном для русской литературы сострадании к «униженным и оскорбленным», в упоре на бесчеловечное и несправедливое обращение лагерного начальства с заключенными, на невыносимые условия существования в неволе. Для Ю.Д. все это второстепенно, а глубинный смысл лагерного бытия — в столкновении свободного человеческого духа с тупым и плоским насилием. По мнению Ю.Д., последнее априори обречено на поражение, а потому неинтересно. См. отзыв Ю.Д. о «Моих показаниях» в «Свободной охоте» (сб. «Говорит Москва». С.265—266), а также — под инициалами Н.А. — в 3-м выпуске неподцензурного исторического сборника «Память» (Москва, 1978; Париж, 1980).
...совместная книжка о Волге... — Герчук Ю., Домшлак М. Художественные памятники Верхней Волги. В это время книга готовилась к печати.
...ту его позицию, которая была в свое время стопроцентно обидной для меня и крайне нежелательной для других. — Речь идет о некоторых публичных высказываниях М.Бураса во время следствия и суда над Синявским и Даниэлем. См. прим. к письму № 3.
Кстати, об этой последней книжке. Ее содержание меня сперва несколько озадачило. — Очевидно, и в этой книге были спрятаны какие-то «недозволенные вложения»; можно предположить, что это были очередные самиздатские тексты, связанные с письмом Солженицына к съезду писателей («в очень привлекательном свете предстали некоторые славянские литераторы»). Причем спрятаны они были так тщательно, что Ю.Д. не сразу их обнаружил (на это намекают фразы насчет «модерновых решений» и «традиционных принципов»).
...Notre Dame de Seka... — Т.е. «Богоматерь зэка».
Тень Бобы Цимеринова витала над нами… — Б.Цимеринов — университетский знакомый Ю.Д. и Л.Б., стихотворец, прославившийся на факультете поисками рифмы к слову «Европа».
...привет Наташе «в палевом костюмчике»... — Наталье Горбаневской, в то время дальней знакомой Ю.Д. и А.Синявского. «Палевый костюмчик» — из ее раннего стихотворения («Свой костюмчик светлый, палевый Надеваешь не дыша...»), не вошедшего в позднейшие сборники.
«...и лесную кикимору видели, и ни словом ее не обидели» — Источник цитаты неизвестен.
...рад я был получить весточку от «морковного» тунгуса... — Речь идет о давнем знакомом Даниэлей, французском профессоре-слависте Клоде Фриу. «Тунгус» — из-за пародийной замены в пушкинской строке: «... и ныне дикий Француз...» (семейная шутка, использованная Л.Б. для «конспирации»); «морковный» — по цвету волос.
...возрождению классического «Вестибюли мои, вестибюли!» — «Французский» вариант строчки «Ах вы, сени, мои сени...» (см. прим. к письму № 14). Здесь Ю.Д. цитирует ее по ассоциации с аналогичным сближением «тунгус» — «француз» в письме Л.Б.
...нахалка каких свет не видел. — В книгу было спрятано очередное «недозволенное вложение» — 10 рублей.
...книжечка стихов Володи Корнилова. — Скорее всего, «Пристань» (М., 1964).
...был я рад прочесть «Героя поэмы». Ты, Лар, наверно, помнишь его — Е.А.Гнедина. — «Герой поэмы» — стихи В.Н.Корнилова, посвященные Е.А.Гнедину. Евгений Александрович Гнедин (1898–1983) — деятель Коминтерна, дипломат, журналист, дальний знакомый Ю.Д. В 1939–1949 гг. узник сталинских лагерей; в 1949–1955 гг. — в «вечной ссылке». В 1960-е — известный новомировский публицист. В 1970-е — автор нескольких самиздатских работ публицистического характера и мемуарной книги «Катастрофа и второе рождение», изданной на Западе. В 1979 г. вышел из КПСС.
Мы тут читали его работу в журнале... — Вероятно, «Не меч, но мир» (Заметки о становлении советской дипломатии) // НМ. 1967. № 7.
...легче держаться, когда вспоминаешь о таких. — В 1939 г., когда Гнедина арестовали, он, несмотря на пытки и избиения, не подписал показаний против бышего наркома иностранных дел М.М.Литвинова, которых от него требовал лично Берия. В дальнейшем, в лагерях и ссылках, Гнедин вел себя не менее мужественно.
...мы с Беном вели заочный репортаж — о Лене... — Л.А.Рендель вышел на свободу 30 августа.
...«У Глафиры Анисимовны-то, небось, сейчас застолье!»... — Глафира Анисимовна — мать Л.А.Ренделя.
...о сборах в байдарочный поход. — В байдарочный поход собирался Саня Даниэль.
… qui vivra, verra — Поживем — увидим (фр.).
…«Пять песен простака» («ППП»). Три уже готовы, работаю четвертую. — По всей видимости, пятая «песня простака» так и не была написана.
...а вот остальных уже не пришлось. — Ю.Д. вспоминает канун своей поездки в Новосибирск, по возвращении из которой он был арестован.
Я тут стихи, кстати, написал о солнце — о южном солнце. — Стихотворение «Солнце».
...все-таки Фаюмы. — Свое прозвище М.Домшлак и Ю.Герчук получили в студенческие годы за сходство с фресками одной из школ древнеегипетской живописи — так называемыми фаюмскими портретами.
...за ворота с чистой совестью... — Стандартный плакат на лагерной вахте: «На свободу — с чистой совестью!».
Я начал переводить поэму Кнута об Орфее и Эвридике — больше об Эвридике. — Перевод поэмы К.Скуениекса «Не оглядывайся» Ю.Д. считал самым значительным из всего сделанного им в лагере.
...тетифенин муж несколько растерян непониманием (недоброжелательностью?) своих близких, их недоумением по поводу всяких планов... — «Тетифенин муж» — Андрей Синявский (на даче, которую Синявские снимали под Москвой в начале 1960-х, над кроватью М.Розановой была наклеена газетная вырезка, озаглавленная «Тетя Феня учит жить»). «Близкие» — очевидно, солагерники Синявского на 11-м лаготделении. Возможно, речь идет о предложении КГБ Синявскому подать просьбу о помиловании (см. прим. ко второй части письма № 30) и о негативном (гораздо более негативном, чем у Ю.Д.) отношении солагерников Синявского к самой идее помилования. По представлениям политзаключенных 1960–1980-х, просьба о помиловании сопряжена с обязательным раскаянием и признанием своей вины.
...повесть Грековой... — Грекова И. На испытаниях // НМ. 1967. № 7.
...заметки Гнедина... — см. прим. к наст.письму.
...рецензия Светова на «Бездну» Гинзбурга... — Светов Ф. Об ответственности человека // НМ. 1967. № 7 [рец. на книгу Льва Гинзбурга «Бездна. Повествование, основанное на документах». (М., 1966)]
…вот бы эту книжечку получить! — Как следует из письма № 39 (запись от 17/II-68 г.), книга Льва Гинзбурга «Бездна», посвященная теме коллаборационизма и соучастия советских граждан в нацистских преступлениях на оккупированных территориях, была Ю.Д. получена.
...рецензия Нат.Ильиной, элегантная и ехидная... — Ильина Н. Катя за границей // НМ. 1967. № 7. [рец. на расссказ Бориса Евгеньева «В Лондоне листопад…» (Москва. 1967. № 1)].
...статья Чудаковых о юморе... — Чудакова М., Чудаков А. Современная повесть и юмор // НМ. 1967. № 7.
Я тут написал стихотворение о пословицах и поговорках. — Стихотворение «Я ненавижу Прогнивший ворох...».
...да мало ли можно найти примеров! — Перечисление тем, «волнующих» Ю.Д., — даже не маскировка, а откровенная ирония: Ю.Д. дразнит тех, кто будет читать его письма (не столько в Озерном, сколько в Москве). Особенно двусмысленно звучит упоминание о Теодоракисе: Микис Теодоракис, греческий композитор, придерживавшийся коммунистических взглядов, после суда над Синявским и Даниэлем выступил в советской печати в поддержку приговора; государство, заявил он, вправе защищать себя от своих идейных противников. После военного переворота в Греции весной 1967 г. Теодоракис был арестован (именно как «антигосударственный элемент») и, после тюремного заключения, отправлен в ссылку. Его арест вызвал волну протестов как мировой общественности, так и советского официоза.
…статья Рассадина о Чуковском… — Имеется в виду статья Ст.Рассадина в книге «Так начинают жить стихом…» (М., 1967).
...то ли еще от чего... — На этих словах письмо обрывается.
Конец письма утрачен, по всей видимости, — изъят лагерной цензурой. Причиной тому могли стать некоторые из упомянутых выше стихотворений. Видимо, стихи были записаны не на отдельном листке, который можно было просто вынуть, а непосредственно продолжали текст письма. Письмо было сдано на отправку 2 октября 1967 г.; последние записи, вероятно, относились к этой же дате.