письмо № 36 (1968, 19—22 января)

…открытка от Кости… — Скорее всего — от К.И.Бабицкого, которого Ю.Д. знал как коллегу своей жены.

Кваском, правда, припахивает... — Иными словами, Ю.Д. считает, что «Письма из Русского музея» слегка отдают квасным патриотизмом.

...эпизод с визитом Толи и Вити... — Толя и Витя — имена «топтунов» из повести Абрама Терца «Суд идет» (Абрам Терц. Т.1). Вероятно, Л.Б. намекает в своем письме на какие-то стычки с агентами наружного наблюдения, которое было установлено за квартирой Даниэлей в эти недели, сразу после выхода за рубежом книги Анатолия Марченко «Мои показания» и накануне процесса Гинзбурга, Галанскова, Добровольского и Лашковой. О процессе см. ниже, прим. к письму № 36.

...упоминаемые в том же письме Вадик и Саша... — О ком идет речь, неясно.

«Итак, начинается утро...» — Первая строка сатирического стихотворения Саши Черного «Всероссийское горе». В этом стихотворении описывается день модного литератора, которого донимают визитами почитатели его таланта.

...сборник Владимира Максимова. — «Шаги к горизонту» (М., 1967).

…единственный разговор об этом авторе был у меня где-то числа 9—11 сентября 65-го года. — Речь идет о допросах в КГБ, предшествовавших аресту Ю.Д. В допросах участвовал подполковник КГБ М.И.Бардин (см. прим к письму № 25). На одном из допросов речь зашла о политической оценке литературных произведений; в связи с этим Бардин рассказал Ю.Д., что именно он содействовал публикации в журнале «Октябрь» одной из повестей В.Е.Максимова, которая первоначально была отвергнута редакцией как «антисоветская».

Не сомневаюсь в качестве перевода... при случае передайте мое неизменное уважение. — Переводчик рассказов Б.Маламуда, вошедших в сб. «Туфли для служанки» (М., 1967), — Р.Я.Райт-Ковалева, прервавшая в то время отношения с Ю.Д. и его семьей (см. прим. к письму № 10). Сам Ю.Д., по-видимому, забыл об этом обстоятельстве или не придал ему значения.

...статьи о процессе. — Статьи в «Известиях» («Затянутые одним поясом») и в «Комсомольской правде» («В лакеях»), в которых шла речь о судебном процессе над Ю.Галансковым, А.Гинзбургом, А.Добровольским и В.Лашковой. Дело слушалось в Мосгорсуде 8–12 января 1968 г. Александр Гинзбург обвинялся в составительстве «Белой книги» — документального сборника о деле Синявского и Даниэля; его друг Юрий Галансков — в выпуске машинописного альманаха «Феникс», где, в частности, были помещены статья А.Д.Синявского «Что такое социалистический реализм» и открытое письмо самого Галанскова М.Шолохову (протест против его выступления на XXIII съезде КПСС); машинистка Вера Лашкова — в перепечатке материалов для «Белой книги» и «Феникса»; Алексей Добровольский — в «соучастии». Кроме того, подсудимым было предъявлено обвинение в связях с эмигрантской организацией «Народно-трудовой союз» (НТС). Галансков был приговорен к 7 годам лишения свободы, Гинзбург — к 5 годам, Добровольский — к 2 годам, Лашкова — к 1 году. «Процесс четырех», как его позднее стали называть в литературе, — крупнейший после дела Синявского и Даниэля политический процесс 1960-х. Помимо названных выше газет о нем писали или упоминали «Вечерняя Москва», «Советская культура», «Литературная газета», «Правда», «Советская Россия», «Литературная Россия» и ряд других. Однако это был последний политический судебный процесс, о котором много писали в прессе; вероятно, общественная реакция на «процесс четырех» привела власти к выводу, что о подобных вещах предпочтительнее умалчивать.

Добро пожаловать. — Ю.Д. имел в виду «в Дубравлаг», но эта фраза сбылась буквально: вскоре Гинзбурга и Галанскова (вопреки негласному правилу — изолировать однодельцев друг от друга) привезли именно на 17-й лагпункт.

...я прошу его передать привет Юлию, Пете, Стелле. — Рендель пишет о семействе Якиров—Кимов. С Юлием Кимом, его тестем Петром Якиром и родственницей Якиров Стеллой Корытной Ю.Д. был знаком еще до ареста; Л.Рендель познакомился с ними вскоре после освобождения — дом Якиров был одним из центров возникавшего в то время правозащитного движения. С упоминаемым чуть ниже Евгением Якиром, двоюродным братом П.Якира, Ю.Д. был знаком через М.Азбеля.

...о другом подарке узнал впервые. — По-видимому, о том, что Леонид Пугачев положил на музыку и исполняет под гитару какое-то стихотворение Ю.Д.