письмо № 41 (1968, 20 марта — 1 апреля)
...известие об этом событии произвело сенсацию. — Л.Рендель сообщил о своей женитьбе. Неля — Нинель Пантелеевна Ковалевская (1930–1987), историк, знакомая Ренделя со студенческих лет, ставшая в 1968 г. его женой.
…на какой мотив можно петь «Однажды в студеную зимнюю пору…»? — Ответ: на мотив Гимна Советского Союза.
Улыбки, не запланированные по номенклатуре... — Л.Б. имеет в виду проявления человеческих эмоций чинами лагерной администрации.
За дословность не ручаюсь, но суть такова. — Ю.Д. цитирует слова генерала Болховского , приведенные в «Дневнике» А.С.Пушкина (запись от 3 июня 1834 г.). К фразе Болховского: «...я видел голую ж... государыни» Пушкин дает пояснение: «Екатерины II-ой, в день ее смерти».
Нужна ли опека братцу? — «Братец» — Анатолий Футман (Л.Б. спрашивает, нужно ли его опекать после освобождения).
...что это за новоявленная энциклопедия русской жизни? — Так А.Якобсон именует в своем письме «Мои показания» Анатолия Марченко; подготовка окончательного варианта рукописи происходила осенью 1967 г. в его доме и при его участии.
…заповедь ее сына перед уходом на фронт. — По рассказам няни Л.Б., Александры Михайловны Шевченко, ее сын, уходя в 1941 г. на фронт, велел матери не отказывать в ночлеге и пище никому, кто попросит об этом, не спрашивая, кто он — украинец, русский, еврей или немец — и из какой армии.
…очень много сходных историй слышу, да и по географии чаще всего тех же. — Ю.Д. имеет в виду судьбы солагерников, многие из которых отбывали срок в связи с перипетиями их военной судьбы.
...этот пропойца и бабник Николай... — «Николай Аржак», т.е. сам Ю.Д. Имеется в виду нелегальная пересылка денег в зону.
...как я доволен твоим... знакомством с таким знающим, талантливым и человечным медиком. ...в области ли онкологии, психологии или любой другой -логии. — Говоря в своем письме о «специалисте в области онкологии», Л.Б. подразумевает А.И.Солженицына — автора «Ракового корпуса», с которым она встретилась и познакомилась 8 марта 1968 г.
Его медицинские советы... я ведь тоже в принципе не сторонник строгой диеты. — В разговоре с Л.Б. Солженицын выразил сомнения в целесообразности такого способа борьбы заключенных, как голодовка; по его мнению, забастовка была бы более эффективной. Из письма видно, что последнее соображение Солженицына Л.Б. сочла за благо не передавать.
…симпатии любого Ивана или Матрены… — Называя имена героев рассказов Солженицына «Один день Ивана Денисовича» и «Матренин двор», Ю.Д. хочет сказать, что дорожит мнением о себе «обыкновенных», «простых» людей.
Песенку про Рубинчика Соломона я не знаю... …мне тоже «Бабушка» нравится больше, чем «Домик». — Песни Аллы Зиминой.
...стихи этого поэта... — Имеется в виду С.Г.Хмельницкий.
«Эх, ошибся он!» — «Да, ему бы с нами быть...» — Обмен репликами между Ю.Д. и А.Синявским касается проблемы «выбора судьбы». Они говорят о том, что их общий друг Сергей Хмельницкий, человек талантливый и авантюристичный, вполне способен был пойти по пути Терца и Аржака. Ключевой эпизод биографии Хмельницкого внешне совпадает с аналогичным событием в жизни его школьного товарища Андрея Синявского: в конце 1940-х оба они почти одновременно были принуждены к секретному сотрудничеству с МГБ. Но Синявский повел со своими шефами двойную игру, предупредив «объект разработки», студентку филфака МГУ француженку Элен Пельтье о планировавшейся против нее операции (см.: «Спокойной ночи!» — Абрам Терц. Т.2. С.498–609). Хмельницкий же предпочел остаться добросовестным секретным агентом «органов», и по его донесениям были арестованы по крайней мере два человека. По мнению Ю.Д. и Синявского, в конечном счете остался в проигрыше именно он.
...я сочинил песенку... он там поминается. — Песенка, о которой идет речь, не сохранилась.
«Анна, боже мой...» — Стихотворение Д.Самойлова «Пестель, поэт и Анна».
...«а это мне очень обидно»... — Перифраз строки из «Песенки о дураках» Б.Окуджавы.
...страдания героя Сарояна по поводу неежедневной ванны… — Речь идет о романе В.Сарояна «Приключения Весли Джексона»: герой, американский солдат времен второй мировой войны, отправляющийся через океан на европейский театр военных действий, страдает от бытовых неудобств на транспортном судне.
...современного русского писателя, хорошо известного нам с вами. — А.И.Солженицына.
Проблемы ассимиляции и антиассимиляции?... в Явасе у тебя нашлись бы единомышленники… — В письме М.Улановской речь идет о «еврейском вопросе». Здесь намечаются первые признаки «отставания» Ю.Д. от веяний времени: в 1968 г. среди московских евреев уже возникали проблески интереса к этой проблеме; для Ю.Д. такой интерес по-прежнему экзотичен и ассоциируется с «идейным» сионизмом, с носителями которого он столкнулся на 11-м лаготделении.
...свою Явасочку... — Автомобиль Бураса (см. прим. к письму № 9).
...позиция какого-нибудь Васильева... — Имеется в виду Арк.Васильев (см. прим. к письму № 39).
...ситуация «Лица»… — Роман Кобо Абэ «Чужое лицо».
«4-й ледниковый период» — Фантастическая повесть Кобо Абэ.
Марку непременно передайте... «прекратил бы беседу на третьем слове». — Речь идет о «научной переписке» М.Азбеля с кем-то из заключенных 11-го лаготделения (см. прим. к письму № 6).
...на Тошкиных лекциях. — Ю.Д. говорит о лекциях А.Якобсона для школьников о русской поэзии XX века. См. прим. ко второй части письма № 30.
...жить после освобождения не в Москве, а как Ленька… — Л.Рендель к этому времени прописался в Калининской области.
...Пат страшно обижается... — Олененок Пат — игрушка-талисман, присланная Ю.Д. в лагерь еще в 1966 г.
...в отличие от Марленкиных ощущений... — М.Рахлина несколько лет работала в вечерней школе при исправительно-трудовой колонии.
...«Песни простака», их уже три штуки… — См. прим. к письму № 32.
«кент» — «Приятель» (лагерный жаргон).
...новым лицам в нашем доме... — После обращения Л.Б. и П.Литвинова «К мировой общественности» (см. прим. к письму № 39) круг общения семьи Даниэлей резко расширился. Их дом, вплоть до ареста Л.Б. в августе 1968 г., был одним из тех московских центров, вокруг которых складывалось новое общественное движение. Некоторые из новых знакомых Л.Б. вошли в число корреспондентов Ю.Д., а после 1970 г. познакомились с ним «очно».
...книгу Антоненко-Давидовича… в Киев Наде и Ване... — И.А.Светличный тесно общался с известным киевским писателем Б.Д.Антоненко-Давидовичем (1899–1984), близким к украинским диссидентам. Именно поэтому Ю.Д упоминает Светличных сразу вслед за именем Антоненко-Давидовича. Книгу, вероятно, тоже прислали Светличные.
...«читателя газет, глотателя»… — Неточная цитата из стихотворения М.Цветаевой «Читателям газет».
...статейка Семенова... рассуждения Чаковского на ту же тему… — Упомянутые статьи (Семенов М. Волны сочувствия, или Ах, как я благодарен «Голосу Америки» // ЛГ. 1968. 13 марта; Чаковский А. Ответ читателю // Там же. 27 марта) — последние всплески газетной кампании в связи с делом Гинзбурга и Галанскова. Авторы доказывают, что поскольку осужденные Мосгорсудом Ю.Галансков и А.Гинзбург не являются членами Союза писателей, то они не «литераторы», как их именуют западные средства массовой информации, а тунеядцы, недоучки и пособники белоэмигрантов. В статье Чаковского содержится также единственное в советской прессе упоминание об обращении «К мировой общественности» («листовках Литвинова», по выражению автора статьи).
«О, как плещет в устах твоих польская речь...» — Строки из поэмы И.Сельвинского «Алиса».
Один раз я разговаривал с ним, вернее, он с нами... — В конце 1940-х годов Ю.Д. поддерживал знакомство с дочерью И.Л.Сельвинского, художницей Татьяной Сельвинской.
...умер он все-таки не в 1968 году — много раньше. — Ю.Д. оценивает творческую биографию И.Л.Сельвинского.
...дикарей племени «моора» с Островов Св.Феликса (это, кажется, где-то около Полинезии). — Ю.Д. развлекается, обыгрывая «латинскую» транскрипцию аббревиатуры «МООП» — Министерство охраны общественного порядка. Отсюда же — «Острова Св.Феликса» (Дзержинского).
...есть для этого хоть какие-то основания? — В конце 1960-х Б.М.Сорока безуспешно хлопотал о пересмотре дела своего отца.