письмо № 43 (1968, 21 мая — 3 июня)
21/V — Между 17 апреля (дата последней записи в предыдущем письме) и 21 мая Ю.Д. отправил еще два письма — второе апрельское и первое майское. До адресата они, однако, не дошли (см. записи от 31/V и 3/VI).
...пришли Юра и Алик... — Ю.Галансков и А.Гинзбург были привезены на лагпункт 17-а 6 мая 1968 г.
...вылетают из своих офисов, как пробки из бутылок... — Весной 1968 г. начались неприятности у участников петиционных кампаний в защиту Гинзбурга и Галанскова (на тогдашнем жаргоне, «подписантов»). Многие получили взыскания по партийной линии, некоторые были исключены из КПСС и/или уволены с работы.
...он человек трезвый, умеющий подчиняться обстоятельствам. — Ю.Д. не без основания опасается, что после освобождения Я.Гевричу не позволят вернуться на Украину.
«Оправдаться есть возможность, да не спросит (он — меня) — вот беда!» — Измененная цитата из стихотворения Н.А.Некрасова «В Ледовитом океане...» (из цикла «Песни о свободном слове»).
А всего-то делов — перепрыгнуть через некий психологический барьер. — Ю.Д. по-прежнему занимает судьба его бывшего друга. По его мнению, у Хмельницкого все еще остается возможность «вернуть себя»; но для этого ему надо откровенно и полностью признаться во всем, что он совершил.
...за что я впал в немилость у некоторых милых мне людей. — Причиной отчужденности между Ю.Д. и некоторыми друзьями Синявских были трения, возникшие в отношениях М.Розановой с Л.Б. (см. прим. 3 к письму № 25).
Не одобрялась также излишняя, по мнению многих, общественная активность Л.Б.
...показать мне «Записки сумасшедшего». — Спектакль по повести Н.Гоголя в Театре им.Ермоловой в постановке Ю.Вертман.
...когда она и я делали гоголевский спектакль... — Школьный спектакль в пос.Людиново Калужской области, где Л.Б. и Ю.Д. работали преподавателями в 1952–1955 гг.
Я понимаю (в особенности сейчас), что все это значит, и не приуменьшаю значение всего этого. — Ю.Д. говорит о тех идейно-психологических изменениях, которые произошли на воле после процесса Синявского—Даниэля и в связи с ним, а также о новой фазе этих изменений, начавшихся в 1968 г., после суда над Гинзбургом и Галансковым.
...троица из Саранска. — Б.Здоровец, С.Мошков, В.Ронкин, которых возили в Саранск «на профилактику».
«До мая пропотели...» — «До мая пропотели, все расколоть хотели» — строка из песни «Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела…», исполнявшейся В.Высоцким.
...довольно любопытные новости. — Скорее всего — просочившаяся в саранский СИЗО информация о развитии событий в Чехословакии («пражская весна» — в разгаре).
...блистательную хреновину Олдриджа. — Олдридж Дж. Сын земли чужой // ИЛ. 1968. № 3—5.
...времена откровений a la Фейхтвангер... — Имеется в виду книга «Москва, 1937» Л.Фейхтвангера — апология сталинского СССР.
Алик каждый день понемножку выдает старые новости... — О Москве и московской жизни в 1966 г., после ареста Ю.Д. и до его собственного ареста.
...я уже писал об этом — с рифмами. — См. стихотворение Ю.Д. «Бессмысленное, бесполезное...».
...мальчики, что тебя провожали... — Агенты наружного наблюдения; в январе–августе 1968 г. слежка за Л.Б. была почти постоянной.
...посмотрели майскую подшивку «Сов. России». — В мае–июне 1968 г. «Советская Россия» опубликовала несколько разгромных статей, посвященных авторской (по терминологии тех лет, «самодеятельной») песне. Здесь речь идет о первых двух статьях, посвященных новосибирскому фестивалю авторской песни. 9 июня газета напечатала также статью аналогичного свойства А.Бондарюка и Г.Мушты «О чем поет Высоцкий». Глеб Горбовский — ленинградский поэт, один из «первопроходцев» авторской песни 1950–1960-х; Григорий Яблонский — физик и поэт из новосибирского Академгородка, участник фестиваля.
...в жанре, столь точно определенном когда-то Комой. — Жанр публичного доноса. Термин был (возможно, впервые) введен в оборот в конце 1950-х Вячеславом Всеволодовичем Ивановым, в связи с кампанией вокруг «дела Пастернака». Кома — детское прозвище Иванова, затем прочно за ним закрепившееся.
…помянул сейчас Кому… а по какому, собственно, праву? — К тому времени Вяч.Вс.Иванов уже был автором основополагающих работ в области индоевропеистики, сравнительной фольклористики, культурологии, общего языкознания и имел репутацию одного из крупнейших советских филологов. Ю.Д. был знаком с ним шапочно, через Л.Б., отсюда рефлексия по поводу допущенной фамильярности.
«Позорно, ничего не знача...» — Строки из стихотворения Б.Пастернака «Быть знаменитым некрасиво...».
А что потом, а что потом? — Незакавыченная цитата из стихотворения Е.Евтушенко «Постель была расстелена…».
…«тысячи биноклей на оси»… — Из стихотворения Б.Пастернака «Гамлет» («На меня наставлен сумрак ночи Тысячью биноклей на оси...»)
...сутки свидания у Валерия — часов 12—13! — Ронкиным, следовательно, предоставили свидание «по минимуму» — одни сутки, с выводом на работу.
...четыре года занимался полевой хирургией в довольно примитивных условиях... веселого у него в жизни мало и предвидится, как я думаю, не больше. — Д.К.Верхоляк, в 1950–1955 гг. — фельдшер в партизанском отряде Украинской повстанческой армии (УПА). Был схвачен в июне 1955 г. и приговорен к расстрелу, замененному 25 годами лагерей. Освободился из заключения в июне 1980 г.; живет на Украине.