письмо № 44 (1968, 9—25 июня)

...в лучшем кагановском стиле. — Т.е. как у М.Каганова.

В одном — родился человек, в другом — умер. — Родился сын у Н.Горбаневской; умер сосед Даниэлей по квартире, П.И.Егоров.

Юра уехал на 3-й, в больницу… — Юрий Галансков страдал тяжелым язвенным заболеванием желудка; при обострении язвы его отправляли на 3-е лаготделение в пос.Барашево, где находилась лагерная больница. Одно из таких обострений и стало причиной его смерти в 1972 г. — он погиб от перитонита в барашевской больнице после запоздалой и неудачно сделанной операции.

...книжицу, где имеются имена И.Кудрявцевой и А.Якобсона. — О храбрых, нежных и влюбленных: Сказания Пятиречья. М., 1967. Ирина Кудрявцева — один из переводчиков; какое отношение имеет к этой книге А.Якобсон — неясно.

...концерт, даже камерный... — В смысле: «даже из камеры».

...о неразборчивости моего семейства в выборе друзей… — В «беседе» речь, очевидно, шла об общении Л.Б. с «нелояльной» публикой. Теперь госбезопасность пытается уже повлиять не на поведение Ю.Д. через его жену, а наоборот.

...в филатовской кофте сдать геометрию на тройку! — Ю.Д. намекает на то, что Аркадий Филатов по основной профессии — физик.

...два коротеньких стихотворения, которые вместе со стихом о письме были бы циклом. — Вероятно, в пропавшем письме были стихи Ю.Д. «Читая Сент-Экзюпери» («Походному ветру в тон...») и «Сны» («Родной, чудной кинематограф...»). Вместе со стихотворением о письме («Пустыне — свежести глоток...») они, действительно, образуют триптих.

...понадобится весь твой запас выдержки и чувства юмора. — Ю.Д. имеет в виду сложности, которые предстоят его сыну при поступлении в вуз.

...рефрен песенки моего тезки: «Эх, раз, еще раз...». — А.Гинзбург цитирует сатирическую песню Юлия Кима «Я сам себе Ильич», исполняющуюся как бы от имени Брежнева. Рефрен этой песни: «Эх, раз, еще раз, Еще много, много раз. Еще Пашу, и Наташу, И Ларису Богораз...».

Предсказания Кима вскоре оправдались: все подразумеваемые в этих строках лица были арестованы (Л.Б. и Павел Литвинов — в августе 1968 г., Наталья Горбаневская — в декабре 1969 г.).

«Хорошо поет, собака, Убедительно поет!» — Строки из стихотворения Н.А.Некрасова «В Ледовитом океане...».

...о «Байкале». — В 1-м и 2-м номерах издававшегося в Иркутске литературного журнала «Байкал» за 1968 г. была помещена самая сенсационная публикация 1960-х — «Поэт и толстяк» А.В.Белинкова (главы из его будущей книги «Юрий Олеша. Сдача и гибель советского интеллигента»). Говоря о судьбах интеллигенции, революции, государства, культуры, автор фактически игнорировал существование цензуры — как официальной, так и «внутренней». До сих пор непонятно, каким образом этот номер журнала получил «добро» Гослита; несомненно, однако, что публикация «Поэта и толстяка» — абсолютный рекорд свободомыслия в советской печати до конца 1980-х.

...Гранин о «Медном всаднике»… — Гранин Д. Два лика // НМ. 1968. № 3.

...статья об американской интеллигенции... — Кон И. Размышления об американской интеллигенции // НМ. 1968. № 1.

...итальянское искусство определенного периода... — Ю.Д. имеет в виду статьи и книги Цецилии Кин о культуре Италии при фашистском режиме (например: Миф, реальность, литература. М., 1968; Блеск и нищета фашизма // НМ. 1965. № 5; Итальянский фашизм и культура // ИЛ. 1967. № 6–7). Вероятно, в этом случае он не вполне прав: Ц.Кин — специалист по истории итальянской культуры, и ее предмет — действительно то, о чем она пишет. Аллюзии, неизбежно возникающие при чтении ее работ, закономерны, но вряд ли они были основной целью автора.

...китайское администрирование... — Разоблачение эксцессов «культурной революции» в Китае было в 1960-е дежурной темой для публицистов либерального толка.

...ну прямо тебе «Почта духов», «Трутень» или еще что-нибудь из моего разлюбезного XVIII века. — Ю.Д. сравнивает построенный на аллюзиях и иносказаниях либерализм журнальных публикаций 1960-х с аллегорическими статьями о порядках в «Персии» или «Китае» в просветительских журналах екатерининских времен.

…Роману Гурному. — Роман Андреевич Гурный был арестован во Львове в 1961 г. по делу Украинского национального комитета — подпольной организации, стремившейся к отделению Украины от СССР. Приговорен к расстрелу, замененному 15 годами лагерей (двоих его однодельцев расстреляли).

...этот дважды судимый… — А.Гинзбург впервые был арестован в 1960 г. по сфабрикованному уголовному обвинению (на самом деле — за издание машинописного поэтического журнала «Синтаксис» — см. прим. к письму № 17) и отбыл 2 года в лагерях.

...им экзотика характера глаза застит. — Речь идет о Б.Чичибабине.

...«А это так — со всяким может быть» (Кнут). — Из сонета К.Скуениекса «Туристский путеводитель в одном экземпляре» в переводе Ю.Д. Стихотворение было впервые опубликовано 21 февраля 1971 г., через несколько месяцев после освобождения Ю.Д., в латвийской русскоязычной газете «Советская молодежь». Это — единственная публикация переводов Ю.Д. в советской печати с момента его ареста, в которой называлось настоящее имя переводчика. В дальнейшем, вплоть до конца 1980-х, ему разрешали публиковать переводы только под псевдонимом «Ю.Петров».

...когда мы были с ним сам-два... — На камерном режиме (август—декабрь 1967 г.).

...a la сволочь Петра Амьенского... — В смысле: «разношерстная» (см. прим. к письму № 3).

...о самочувствии Туськиного квартета. — Т.е. очередных котят.

...она, кажется, должна была появиться? — Ю.Д. вновь (см. прим. к письму № 24) интересуется судьбой книги Ю.Герчука и М.Домшлак «Художественные памятники Верхней Волги».