письмо № 64 (1969, 15–16 июля)
...пишу из города Владимира...— В начале июня Ю.Д. и В.Ронкина внезапно увезли в Явас. Затем последовало заседание административной коллегии Зубово-Полянского райнарсуда, определением которого обоим содержание в лагере было заменено на тюремное заключение до конца срока. Мотивировка стандартная: отказ встать на путь исправления, неоднократные нарушения режима, систематическое невыполнение нормы выработки. Реальных же причин перевода на тюремный режим было, по всей видимости, несколько. Во-первых, очевидно, имело место стремление администрации 17-го л/о разбить компанию, сложившуюся в зоне и постоянно доставлявшую хлопоты и неприятности; во-вторых, поведением Ю.Д. были недовольны московские кураторы — последней каплей оказалась публикация за рубежом «Письма другу» (см. прим. к письму № 62). И, наконец, действовала общая установка начальства на применение к Ю.Д. полного набора мер воспитательного воздействия, в каковой входила и тюрьма.
...со свитой, но в гордом одиночестве...— Т.е. спецэтапом, в отдельном купе обычного пассажирского поезда.
...приехать на свидание...— В тюрьме разрешались только общие (в присутствии надзирателя) свидания, длительностью до четырех часов, раз в полгода.
...см. газеты от 11 июля... — Публикацию новых «Основ исправительно-трудового законодательства СССР».
...следующее — через два с половиной месяца, а там — ежемесячно по одному письму. — В тюрьме существовали два вида режима: общий и строгий. На общем режиме разрешалось отправлять одно письмо в месяц, на строгом — одно в два месяца. Обычной практикой была отправка всякого новоприбывшего на строгий режим сроком не менее чем на два месяца.
…//Бен//… — Здесь и далее в двойные косые черты мы берем фрагменты текста и отдельные слова, вычеркнутые тюремной цензурой, но все же прочитанные получателями (во Владимире цензура намного строже относилась к упоминанию в письмах имен сокамерников и описанию деталей быта, чем в Мордовии). Знаком // ... // будут обозначаться вычеркнутые фрагменты, которые не удалось разобрать.
...как складываются… дела у Арины и Алика. — В конце лета 1969 г. Гинзбургам разрешили зарегистрировать брак.
Чьи же все-таки это стихи: «Сними с меня усталость, матерь-смерть...»? ...Чуть-чуть и Бориса напоминает, Чичибабина...— Это и в самом деле начало стихотворения Бориса Чичибабина.