письмо № 66 (1969, 14 октября — 10 ноября)
...почему Верлен с Якобсоном не догадались мне посвятить? — «Наваждение» Поля Верлена — зарисовка тюремной жизни.
...у нас никогда не светает. — «Погляди — светает» — строка из «Наваждения».
...автор предисловьица... — Публикации переводов Верлена в «Иностранной литературе» (1969. № 8) была предпослана вступительная заметка Е.Г.Эткинда. С Эткиндом, уже тогда — одним из крупнейших советских теоретиков поэтического перевода, Ю.Д. был шапочно знаком с начала 1960-х.
...это был не Гамзатов, а Козловский в переводе Гребнева? — Н.Гребнев и Я.Козловский — известные переводчики поэзии народов Кавказа.
...насчет того, что желающие могут биться задницей об землю, — есть такая у Яна любимая поговорка. — В «Свободной охоте» есть сценка, изображающая объяснения Яна Капициньша с лагерным начальством. Капициньш при этом обходится единственной фразой — той самой, которую вспоминает Ю.Д. (Сб. «Говорит Москва». С.262–263).
...насчет калыма, который мы с Беном внесли за невесту. — Ю.Д. имеет в виду участие В.Ронкина в коллективной голодовке «за Гинзбургов» и свое «Письмо другу», не без основания считая, что эти акции стали одной из причин отправки их во Владимир.
...о работе в сушилке представление имею... — Летом 1969 г. Л.Б. перевели из распилочного цеха в сушильный, на более легкую работу.
...это был ответ дяде Мише... — Т.е. для чужих глаз. Ю.Д. пользуется именем «дядя Миша», вероятно, в память о М.И.Бардине, своем и Л.Б. кураторе от госбезопасности в 1965–1967 гг. (см. прим. к письму № 25).
...кота-нахала с криминальным именем... — Имя кота Л.Б. — Дремлюга, в честь ее однодельца.
Где ты работаешь, Санька? — Александр Даниэль работал в этот период на заводе железобетонных изделий, сварщиком арматуры.
А название я придумал отличное: «Свободная охота». — Эти записи — начало работы над полумемуарной, полуэссеистической прозой, позже вразброс опубликованной в сб. «Говорит Москва» под повторяющимся заголовком «Из неоконченной книги». По крайней мере первый из этих отрывков (с.9–10 сборника) был, несомненно, написан во Владимирской тюрьме: в нем упоминаются и невозможность касаться определенных тем и ситуаций, и трудности в сохранении написанного. Там же употреблено и выражение «свободная охота». Только в ходе работы над публикацией писем Ю.Д. стало ясно, что это словосочетание автор предполагал сделать названием мемуаров.
Так я хотел приехать к Корнею Ивановичу... — 28 октября 1969 г. умер К.И.Чуковский.
...как в Людинове ставили «Любовь Яровую». — Людиново — поселок в Калужской области, где в начале 1950-х Ю.Д. и Л.Б. преподавали в школе.
...я ни черта в его рецензии не понял. — Гнедин Е.А. Научно-техническая революция в капиталистических странах // НМ. 1969. № 9.