письмо № 68 (15 декабря 1969 — 11 января 1970)
...Людиново и семейство Шаликовых... — См. прим. к письму № 26. Эрик Шаликов, работавший охотоведом на Алтае (по сибирским меркам, «недалеко» от Иркутской области), приезжал навестить свою бывшую людиновскую учительницу. Альбина Шаликова (тогда Катагощина) — сестра Эрика Шаликова; жила в то время в Калуге.
И никогда бы я не шутил насчет всяких калымов... — Речь идет о реакции Александра Гинзбурга на пересказанную ему фразу из письма Ю.Д. — о «калыме за невесту», т.е. цене, которую они с Ронкиным заплатили, добиваясь регистрации брака А.Гинзбурга с Ариной Жолковской. См. запись от 20/X-69 г. в письме № 66 и прим. к нему.
Как это — «Кнут удачно женился»? — Ю.Д. неправильно понял Арину Жолковскую; она всего лишь хотела похвалить жену Скуениекса, а не сообщить о его новом браке.
...за милые слова о стихах. — И.Жолковская пишет о подаренном ей стихотворении Ю.Д. «Про нашу арифметику» (см. конец письма № 66). Впоследствии она напишет о нем еще раз — в 1985 г., в газете «Русская мысль» (Париж).
...в других, непосланных, стихах... — Очевидно, «Возвращение».
...не хочется садиться во второй раз. — Майя Улановская находилась в заключении в 1950–1956 гг. (см. прим. к письму № 5).
...при чтении моих стихов... — Имеется в виду стихотворение «Стрелы на снегу», посвященное М.Улановской.
Последние полгода в Озерном мне его вовсю рекламировали... — «Рекламировали» Вл.Соловьева, вероятнее всего, Л.Бородин и В.Платонов.
Обоим Александрам Сергеевичам... — Первый — муж И.Корсунской; с ним Ю.Д. мог быть шапочно знаком через Н.Н.Вильямса. Второй — А.С.Вольпин, математик, поэт, философ, один из первых пропагандистов правового подхода к борьбе за общественную свободу (именно он был основным организатором первой в истории СССР публичной правозащитной акции — митинга 5 декабря 1965 г. на Пушкинской площади в Москве, прошедшего под лозунгом «Требуем гласности суда над Синявским и Даниэлем»). Наряду с Синявским и самим Ю.Д. Вольпин был одним из пионеров «тамиздата»: в 1959 г. за рубежом вышла его книга стихов и философских эссе. С ним Ю.Д. несколько раз встречался в доме Н.Н.Садомской и у других общих московских знакомых. С 1972 г. Вольпин живет в США.
«...убийственную строчку» насчет «красоты и венчания»... — Строки из стихотворения Ю.Д. «Еще одна песенка»: «С красотой не венчался И друзей не имел». В амстердамском сборнике 1971 г. («Стихи из неволи») и в последующих публикациях заменены на: «За друзей не ручался И влюбляться не смел».
…не знает известного двустишия современника Фр.Рабле — Жозефа Фуше… (перевод с фр. Бенкендорфа) — Нарочитая путаница, которой Ю.Д. отвечает на намек М.Рахлиной о «Телемской обители», не совсем случайна: на типичную для интеллигенции 1960–1970-х идею устроить жизнь в удалении от общественных треволнений он откликается именами известных в истории руководителей тайной полиции — Фуше и Бенкендорфа.
...факт, о котором идет речь, для меня новость. — Речь идет о писателе Анатолии Кузнецове, который летом 1969 г. попросил политического убежища в Великобритании.
...от нового соседа... — «Новый сосед» — Иван Назарович Кочубей, осужденный в 1959 г. Иркутским облсудом на 15 лет заключения. Состав обвинения по статьям «антисоветская агитация», «участие в антисоветской организации», «приготовление к убийству», «изготовление или хранение взрывчатых веществ и холодного оружия». В 1962 г., после неудачного побега, ему был на 3 года увеличен срок. Во Владимирскую тюрьму Кочубея перевели в марте 1967 г.
«Что-то грустно мне» — Начало стихотворения Ю.Д. «Песня».
«Наваждение» — Стихотворение П.Верлена в переводе А.Якобсона (см. прим. к письму № 66).
«Осенняя песня» — Стихотворение П.Верлена (далее речь идет о двух его переводах — А.Якобсона и А.Гелескула).
Клод…— К.Фриу (см. прим. к письму № 32).
Для Ларки и для меня она — не «жена Стасика», а «Марка Габинская»! — М.Габинская и С.Славич-Приступа учились на филфаке Харьковского университета вместе с Ю.Д. и Л.Б.
…толстого Сашу Голембу… — А.Големба — московский литератор, переводчик, дальний знакомый Ю.Д.
Снова сильнейшее впечатление произвел Лев Гинзбург... — «Потусторонние встречи» Л.Гинзбурга — документальная повесть о доживших до 1960-х политических и партийных деятелях нацистской Германии, рассказ о беседах автора с А.Шпеером, Б.фон Ширахом и др. Ю.Д. несколько раз возвращается в письмах к своим впечатлениям от этой повести (см. записи от 14/I-70 г. в письме № 69, от 24/II-70 г., в письме № 70, а также запись от 20/IV-70 г. в письме № 72 и прим. к нему).
...у одной моей давней знакомой... — Аллы Сергун.
Знает ли Алик, что это может оказаться предпоследней ступенькой? — В декабре 1969 г. Александр Гинзбург был переведен в ПКТ.
...невнятно выразилась о Тошке. Что с ним произошло? — Анатолий Якобсон был одним из участников антисталинской демонстрации на Красной площади 21 декабря 1969 г., в день столетия со дня рождения И.В.Сталина. Задержан вместе со всеми, приговорен к административному наказанию — штрафу.
...все, к сожалению, понятно о Красине. — Виктор Красин, экономист, один из активных участников правозащитного движения, член Инициативной группы. 20 декабря 1969 г. был арестован, судим за «тунеядство» и приговорен к 5 годам ссылки. (В 1971 г. приговор был отменен, и Красин вернулся в Москву.)
Номер «Правды» от 21-го... мысленную птичку с уклоном в розовость. — В этом номере была опубликована статья, посвященная столетию со дня рождения Сталина. На фоне общественных ожиданий «реабилитации Сталина» она выглядела умеренно, не содержала радикальной ревизии решений XX и XXII съездов КПСС и могла внушить определенный оптимизм.
…мои «8 1/2»... — «8 1/2» — название известного фильма Ф.Феллини. Здесь — восемь с половиной месяцев до конца срока.
...полгода спокойных вечеров без гулянок... — С.Мошков был поставлен под «административный надзор по месту жительства» — юридическая новация, введенная в 1969 г. для лиц, прибывших на постоянное место жительства из заключения. Условия административного надзора состояли в следующем: поднадзорному запрещалось выезжать из населенного пункта или района без разрешения милиции, ему могли запретить посещать кинотеатры, рестораны и пр., выходить из дома после 20 часов, его обязывали регулярно отмечаться в милиции. Надзор устанавливался по решению местных органов внутренних дел на срок от полугода до года и по истечении этого срока мог быть продлен. Фактически для поднадзорных устанавливался режим ссылки по месту проживания. Вскоре в Уголовный кодекс была введена статья, карающая трехкратное нарушение правил надзора лишением свободы на срок до 1 года.
...по известной песенке «Домик». — Песня Аллы Зиминой.
...и, главное, где он их ставит? — Ю.Д. интересуется, удалось ли А.Воронелю устроиться на работу после того, как его уволили из ВНИИФТРИ (см. прим. к письму № 9).
...и не мне его вводить,— как сказал бы Александр I. — Ю.Д. ошибается: переиначенную им фразу («В России смертной казни, слава Богу, нет, и не мне ее вводить») произнес Николай I.
...«узнали что к чему и что почем — и очень точно». — Цитата из песни Б.Окуджавы «Женщины-соседки, бросьте стирку и шитье…».
...новоявленные прибалты... — В.Смолкин и С.Мошков.
И год не нов. Другой, новей, обещан. — Многократно цитировавшаяся Ю.Д. ранее строка из поэмы Б.Пастернака «Спекторский».
…что за новую книжку сделал писатель Хазанов и в чьих домах на этот раз грабил бытовые подробности… — В первой половине 1960-х Ю.Хазанов выпустил несколько сборников детских рассказов, в которых типажи, сюжеты и детали быта заимствовались в основном из жизни семьи Даниэлей.
...с нашими общими кавказскими авторами… — Поэты, стихи которых переводили Ю.Д и Ю.Хазанов, — Кайсын Кулиев, Максим Геттуев, Раиса Ахматова, Нафи Джусойты и пр.
…Тамаре Васильевне. — Т.В.Алексеенко, директор Московского театра кукол в то время, когда там шел спектакль по пьесе «Орешек», переведенной с польского Ю.Д. и Ю.Хазановым.
…Капу… — Собаке Хазановых.
...неясно, кто такая «Марина с обольстительными взвизгами в паузах». — Очевидно, Марина Влади.
…допер до Ирки Белогородской. — Ирина Белогородская — двоюродная сестра Л.Б. В 1968 г. за распространение письма в защиту арестованного А.Т.Марченко была приговорена к 1 году лагеря; отбывала срок в Дубравлаге. К январю 1970 г. Белогородская уже вернулась в Москву.
...о романе Окуджавы... — Окуджава Б. Бедный Авросимов // Дружба народов. 1969. № 4. (В позднейшем отдельном книжном издании 1971 г. — «Глоток свободы: Повесть о Павле Пестеле».)
...Кочетова новый роман я не читал... — Кочетов В. Чего же ты хочешь? // Октябрь. 1969. № 9. Роман прославился после появления самиздатских пародий на него С.С.Смирнова («Чего же ты хохочешь?») и З.С.Паперного («Чего же он кочет?»).
...скверный анекдот: приветствовать его через Москву! — В.Ронкин сидел в соседнем корпусе той же Владимирской тюрьмы.