письмо № 70 (1970, 12 февраля — 11 марта)
...«человек-то занятный...»… Львов этот самый… — Ю.Д. нарочно контаминирует два разных сюжета из полученного письма. «Державинскому кружку друг», о котором пишет М.Домшлак, — литератор, архитектор и музыкант Н.А.Львов (1751–1803).
...о писателе, про которого я спрашивал. — Речь идет об Анатолии Кузнецове (см. прим. к письму № 68).
Пиросмановские натюрморты… натюрморты из «Трактира» Багрицкого. — Речь идет о живописных изображениях и поэтических описаниях пиршеств.
...словечко из «Бунта» А.К.Толстого...— Стихотворение «Бунт в Ватикане».
Зин. Мих.? Ира Кристи? Виктор Х.? Ю.Телесин и его прародина? — И.Корсунская вновь засыпает Ю.Д. именами людей, хорошо известных в «диссидентских» кругах, но совершенно неизвестных адресату. Дело объясняется не только намечавшейся уже тогда тенденцией диссидентского сообщества к самодостаточности, но и тем, что Корсунская вела в те годы обширную переписку с целым рядом людей, осужденных по политическим обвинениям, — это стало особым видом общественной помощи политзаключенным. Большинство корреспондентов Корсунской попали в заключение много позже, чем Ю.Д.; у них упоминаемые ею имена были уже «на слуху» и не вызывали недоумения. Зин[аида] Мих[айловна Григоренко] — жена П.Г.Григоренко. Ирина Кристи — математик, участница «митинга гласности» 5 декабря 1965 г., активистка правозащитного движения. Виктор Хаустов — один из молодых людей, арестованных за участие в демонстрации 22 января 1967 г. на Пушкинской площади; был приговорен к 3 годам лагеря. Юлиус Телесин — также активист правозащитного движения; составитель машинописного сборника «14 последних слов», открывавшегося выступлениями Синявского и Даниэля на процессе 1966 г.; едва ли не первый диссидент, эмигрировавший в Израиль (май 1970 г.) — отсюда упоминание «прародины».
...сверкали с расстояния метров в двадцать. — Ю.Д. вспоминает о приезде И.Корсунской в Озерный в июне 1969 г.
Что касается «нового, иного совсем поэта — с тем же именем только»… — Корреспондент Ю.Д. говорит о поэме «А в это время...».
«Покормите лошадь... Пожалуйста…» — Последняя строка из песни Аллы Зиминой «Ласточка».
...незваные гости... — В январе 1970 г. в доме у Л.Б. в Чуне был произведен обыск — по делу Н.Горбаневской.
Что, однако, за переписка у Саньки с Гришей, в чем, так сказать, «суть дела»... — Подразумевается опубликованное осенью 1969 г. в английской прессе «открытое письмо» А.Даниэля писателю Грэму Грину, в котором Александр Даниэль просит своего адресата принять участие в судьбе Ю.Д. и его товарища по Владимирской тюрьме В.Ронкина. «Суть дела» — название одного из романов Грэма Грина.
...с какой это дороги прислал письмо Толя... — Анатолию Марченко, осужденному в августе 1968 г. на 1 год лагеря за «нарушение паспортного режима», незадолго до конца срока было предъявлено новое обвинение — в «клевете на советский строй» среди заключенных. В конце августа 1969 г. был осужден еще на 2 года. «Дорога», с которой он послал письмо, — этап из одного лагеря в другой.
Количество собственных одесситов… не уменьшается, а растет... — Л.Б. рассказывала в письме о своем знакомстве в 1968 г. с Леонидом Тымчуком, матросом Одесского порта, — одним из тех, кто откликнулся на ее и П.Литвинова обращение «К мировой общественности».
...вместо покойного Александра Ефимовича... — А.Е.Эссель, одессит по рождению. Отношения с ним были порваны зимой 1965/1966 г. (см. прим. к письму № 3).
Словацкий — Юлиуш Словацкий, польский поэт.
...с рождением Яремы. — Сын Надежды Светличной, сестры И.А.Светличного.
...почему это бутылка — «конверт из стекла»? Потом все-таки вспомнил... — Из стихотворения «Бутылка в море» в повести Николая Аржака «Искупление»: «У судьбы моряцкой выпрошенный, Открывается конверт из стекла...».
...цикл «Надписи на чем попало». — Стихи из этого цикла никогда ранее не публиковались. Приводим по памяти три из упомянутых здесь «Надписей»:
Надпись на могильной плите (автоэпитафия)
Писал стихи зело борзо
В тюрьме, в бараке и в ШИЗО.
А вольным был — и год от года
Терял хорошие слова...
Мораль сей жизни такова:
Поэтам не нужна свобода.
Надпись на Лобном месте
Не раз, не два читали мы
В истории родной земли,
Как отщепенцев из тюрьмы
На место Лобное везли.
Но, слава Богу, поворот
К добру и гуманизму крут.
Теперь у нас наоборот:
В тюрьму от Лобного везут.
(«Демонстрация семерых» на Красной площади 25 августа 1968 г. происходила у Лобного места.)
Надпись на «Литературной газете» от 11/II-70 г.
Ревом моторов полны автострады.
Лозунги сыплются, как конфетти.
Мы завсегда посодействовать рады
Сбившемуся с пути.
Бравые марши наяривай, лира.
Смирно! Ладонь у виска!
— Вводим в редакцию «Нового мира»
Дружественные войска...
(В ЛГ от 11 февраля официально сообщалось о решении Бюро секретариата правления Союза писателей «укрепить» редколлегию «Нового мира» и ввести в ее состав В.А.Косолапова, А.И.Овчаренко, А.Е.Рекемчука и др. Одновременно из редколлегии убрали ведущих сотрудников литературно-критического отдела журнала — В.Я.Лакшина, А.И.Кондратовича, И.И.Виноградова, И.А.Саца. Это означало конец «Нового мира» эпохи Твардовского. Сам Твардовский ушел с поста главного редактора через несколько недель.)
От «Надписи на сборнике Апполинера» сохранилась последняя строка: «Поэт неделю пробыл за решеткой!». О содержании этой «надписи» можно догадаться по записи от 12/II-70 г. в наст. письме.
«Ветошкин» мой — книжка вполне приличная... — Историческая повесть Ю.Д. «Бегство», которая была выпущена Детгизом в сентябре 1965 г., но не поступила в продажу — после ареста Ю.Д. ее тираж уничтожили. «Ветошкин» — прозвище главного героя повести, крестьянина Ивана Свешникова, самоучки-полиглота, пользовавшегося покровительством Ив.Ив.Шувалова и Гр.А.Потемкина; под именем Ветошкина он упоминается в «Разговорах Н.К.Загряжской» Пушкина.
...поозорничал немножко. — Сентиментальные и нравоучительные вирши одного из эпизодических героев повести представляют собой «перевод» на поэтический язык XVIII столетия стихотворения С.Щипачева «Ты порой целуешь ту, порою эту...».
...«мосты не сгнили». — Аллюзия на упоминавшееся выше (см. прим. к письму № 32, а также запись от 20/XI-1969 г. в письме № 67) ироническое стихотворение С.Хмельницкого, точнее — на следующие строки этого стихотворения: «О, времени сын! Ему не дано Постичь, во плену систем, Что сгнили мосты и давным-давно Фиалки пахнут не тем».
…«Хотел прослыть автором»… — Фраза из объяснений Радищева на следствии по поводу причин, толкнувших его к написанию «Путешествия из Петербурга в Москву». Эта фраза была использована Ю.Д. в стихотворении «А вдруг вот так приходит зрелость…», написанном в аналогичных обстоятельствах — в Лефортовской тюрьме.
...литератор, которому Арина помогает сеять разумное, доброе и отчасти вечное... — Арина Жолковская после увольнения из университета стала, с согласия писателя А.Ивича, числиться его литературным секретарем. В конце 1960-х и в 1970–1980-е оформление подобных трудовых соглашений было довольно распространенным явлением: это позволяло тем, кто был изгнан с работы за проявления «инакомыслия», избежать обвинения в «тунеядстве».
...одного мерзейшего письма, которое я получил еще в Мордовии. — Письмо было подписано именем человека, имеющего отношение к кругу знакомых Ю.Д. (см. прим. к письму № 62).
«Мои друзья-товарищи Порубаны-постреляны...» — Из стихотворения Дм.Кедрина «Алена-старица».
Переводы из Лорки... — Эти переводы А.Якобсона вошли в сборник Федерико Гарсиа Лорки «Лирика» (М., 1969).
Последний номер «Литгазеты»... все по существу, по существу! — В ЛГ от 18 февраля 1970 г. была помещена заметка Н.Грибачева «Слезы на экспорт» — открытое письмо генеральному секретарю Европейского сообщества писателей Дж.Вигорелли в ответ на его выступление против исключения А.Солженицына из Союза писателей.
«Надпись на пластинке "Темная ночь"» — Текст этой «Надписи» не сохранился. Легко, впрочем, предположить причину ее возникновения: еще в Мордовии до Ю.Д. доходили приветы от А.А.Петрова-Агатова, отбывавшего срок на 3-м л/о, в пос.Барашево. Александр Александрович Петров-Агатов (1921–1986), поэт и переводчик, член Ленинградского отделения Союза писателей, в 1969 г. был осужден за «антисоветскую пропаганду» (по его словам, за стихи) и приговорен к 7 годам лагерей. Про него в лагере ходили слухи, активно поддерживаемые им самим, что он — автор текста знаменитой лирической песни военных лет «Темная ночь» (на самом деле авторство принадлежит поэту В.Агатову). Впоследствии, уже на свободе, опубликовал в ЛГ (1977. 2 февраля) статью-донос на А.И.Гинзбурга. Еще позднее был арестован и осужден по уголовному обвинению; умер в заключении.
...как мне жаль Михайловну! — Александра Михайловна Шевченко, няня Л.Б., погибла в 1969 г. во время пожара.
...то, что сказал ей сын, уходя на войну... — См. прим. к письму № 41.
Последний раз я его видел где-то 10–14 февраля 66-го года… в печати не встречал. — Лев Гинзбург, публицист и переводчик с немецкого, автор повести «Потусторонние встречи» (см. прим. к письму № 68), судя по приводимой Ю.Д. дате, присутствовал на процессе Синявского и Даниэля.
...о ее теперешнем отношении к Ларке, ко мне... — Р.Я.Райт-Ковалева, давняя приятельница Даниэлей, в 1965 г., после ареста Синявского и Ю.Д., резко осудила обоих в разговоре с Л.Б.; отношения, естественно, прервались (см. прим. к письму № 10).
…у Васильева, мол, инсульт… А как здоровье З.С.Кедриной? — См. прим. к письму № 39.
…Иван отбыл в Мордовию… — И.Н.Кочубея возвращают в Дубравлаг по истечении определенного ему в 1967 г. 3-летнего содержания во Владимирской тюрьме. Впоследствии он был переведен в Скальнинские (Пермские) лагеря. Дальнейшая его судьба неизвестна; по некоторым данным, в середине августа 1977 г. Кочубей еще находился в заключении.
«Надпись на ССП» — От этой «Надписи» сохранились две последние строчки: «Откиньте, пожалуйста, букву последнюю — Она, к сожалению, здесь ни к чему».
...по поводу прошлого Кривцова. — Геннадий Кривцов (см. прим. к письму № 67), в то время — постоялец Л.Б. В «Моих показаниях» А.Марченко рассказывает о прошлом Кривцова с его собственных слов; другие знавшие Кривцова люди предполагали, что этот рассказ мог быть не совсем достоверным. Вскоре выяснилось, что Ю.Д. был прав, сомневаясь в человеческих качествах Кривцова: Л.Б., устав от иждивенческого поведения и разного рода мелких нечестных поступков своего постояльца, вынуждена была просить его съехать.
Песню с «улыбкой-причастием» я не знаю... — Имеется в виду песня А.Галича «Уходят друзья...», в которой есть строки: «Знать бы загодя, кого сторониться, А кому была улыбка — причастьем...». В связи с какими «печальными обстоятельствами» А.Даниэль цитировал эту песню, вспомнить не удалось.
«То ли быль...» я попробовал поправить. — Речь идет о стихотворении «Еще одна песенка». В первоначальном варианте исправленные строки звучали соответственно: «Не любил, не бросал»; «Не смеялся, не плакал <...> И не ставил я на кон»; «С красотой не венчался И друзей не имел»; «И в весеннюю сырость». В сборнике «Стихи из неволи», готовившемся, видимо, с привлечением самиздатских копий, строки исходного варианта были обозначены в примечаниях как «разночтение»; в дальнейших публикациях использовался только исправленный текст.
В четверостишии Норвида... — «Гвардейцы, генералы, служба тыла...» — одна из переведенных Ю.Д. уже во Владимире «фрашек» (см. запись от 1/I-70 г. в письме № 68).
В связи с редакторством Косолапова… — В.Косолапов был назначен главным редактором «Нового мира» после Твардовского.
...еще и очередное поздравление. — С новым замужеством.