письмо № 71 (1970, 13 марта — 12 апреля)
...рыбу с непристойным наименованием. — Пристипома — океанская рыба, которой в конце 1960-х были завалены прилавки сибирских магазинов, в том числе чунских.
Будешь писать Богдану... действительно, достойнейший человек. — Речь идет о солагернике Ю.Д. Мих.Мих.Сороке, его жене Е.М.Зарицкой и их сыне Богдане.
И еще поклон Дмитру. — Д.К. Верхоляку, солагернику Ю.Д. по Озерному (см. прим. к письму № 43).
...«Во имя овса и сена»... — Ю.Д. имеет в виду нашумевший роман И.Шевцова «Во имя отца и сына» — произведение того же ряда, что и «антидиссидентские» повести В.Кочетова («Чего же ты хочешь?») и О.Бенюха («Челюсти саранчи»), но отличающеееся от них, во-первых, куда большей паранойяльностью содержания (диссидент-нигилист начинает карьеру с того, что зверски убивает собственную мать), а во-вторых, откровенным антисемитизмом.
…не тот ли это человек… что свел меня с Фаюмами, с Андреем? — Ю.Д. пишет о Сергее Хмельницком.
Жалко Яна — слов нет. — И.Жолковская подтверждает известие о смерти Я.Капициньша.
Кто это Гунар? — Речь может идти либо о Гунаре Астра, радиотехнике из Риги, отбывшем 15 лет (1961–1976) в Дубравлаге по обвинению в «измене Родине», в «антисоветской пропаганде» и «порнографии», либо о Гунаре Роде, осужденном в 1962 г. также на 15 лет — за членство в подпольной латышской организации «Балтийская федерация» (по этому делу было осуждено пять человек, в том числе В.Калниньш и К.Скуениекс).
И кто преподаватель истфака ЛГУ? — Николай Викторович Иванов (1937–не ранее 1981), одноделец Л.Бородина и В.Платонова, отбывавший в тот момент срок в Дубравлаге. До ареста работал ассистентом кафедры истории искусств ЛГУ, был активным участником Всероссийского социально-христианского союза освобождения нации (см. прим. к письму № 58), одним из руководителей «идеологической комиссии» ВСХСОН; приговорен к 6 годам лагерей. После освобождения одно время был близок к московским диссидентам; в 1980 г. осужден за «тунеядство»
...остался на «тройке»... — На 3-м л/о Дубравлага находилась больничная зона.
...люди, прожившие такую необычайную жизнь... — Александр Петрович Улановский (1891–1970) — в молодости профессиональный революционер, анархист, до революции успел побывать в ссылке, бежал, был в эмиграции. В Гражданскую войну — участник красного подполья в Крыму. В 1920–1930-е — агент Коминтерна, резидент советской разведки в Германии, Китае (там одним из членов его группы был Р.Зорге), США, Дании. В 1949 г. был арестован и приговорен к 10 годам лишения свободы. Подробно о нем и его судьбе см. в кн.: Улановская Н., Улановская М. История одной семьи. М., 1994. Ю.Д. также посвятил ему несколько строк в «Свободной охоте» (Сб. «Говорит Москва». С.14–15).
...на том ДОК'е, где я был... — На 11-м л/о, в Явасе. ДОК — деревообделочный комбинат.
...здесь некоторые простодушные тоже его [юбилея] ждут... — Столетия со дня рождения Ленина, — как всегда, в местах заключения ходили слухи о большой амнистии.
...неизвестный Генрих... — Ирина Корсунская, состоявшая, как уже говорилось, в переписке с десятками политических заключенных, перепутала письма: в конверт, адресованный Ю.Д., вложила письмо Генриху Алтуняну — активному участнику правозащитного движения, члену Инициативной группы защиты прав человека в СССР, отбывавшему 3-летний срок за «клевету на советский строй» в лагере на Алтае.
...поэма, обруганная Овчаренкой... — Неопубликованная в то время поэма Твардовского «По праву памяти», отрывки из которой были напечатаны за границей.
...письмо автора в «Лит.газете»… — А.Т.Твардовского заставили печатно отмежеваться от зарубежной публикации поэмы и осудить ее. Это было одно из первых (если не считать аналогичного письма А.И.Солженицына в ЛГ 1968 года) публичных отречений советских литераторов от изданий своих произведений за рубежом; позже были В.Шаламов, Б.Окуджава, А.и Б.Стругацкие и другие.
...«Страна Муравия» была удостоена того же эпитета. — В 1930-е советская критика заклеймила поэму Твардовского «Страна Муравия» как «кулацкую».
В Майкином письме о ней сказано: «Ждет». — Имеется в виду: «Ждет суда». Наталья Горбаневская была арестована 25 декабря 1969 г. Суд состоялся в июле 1970 г. Горбаневская была признана виновной в «клевете на строй». Однако ей выпала иная, худшая, чем лагерь, участь: в соответствии с распространенной практикой того времени суд признал ее «невменяемой» и определил на бессрочное принудительное лечение в психиатрическую больницу «специального типа».
В 1971 г., уже после освобождения, Ю.Д. пытался помочь Горбаневской: он написал приватное письмо Е.А.Евтушенко, в котором просил его вмешаться в судьбу коллеги. Евтушенко в самом деле обратился в официальные инстанции с ходатайством. Тогда же Ю.Д. отправил аналогичное письмо писателю С.С.Смирнову относительно П.Г.Григоренко, также заключенного в спецпсихбольницу (на это письмо положительной реакции от адресата не последовало). Кроме того, Ю.Д. участвовал в переговорах Комитета госбезопасности с Л.Б., которая заявила о своей готовности принять помилование (в чем КГБ был заинтересован из пропагандистских соображений) при условии освобождения из психбольниц Горбаневской, Григоренко и ее товарища по демонстрации на Красной площади В.Файнберга.
В какой степени повлияли эти усилия на освобождение Горбаневской (1972), Файнберга (1973) и Григоренко (1974) — неизвестно.
...завершить капитальный ремонт? Бери пример с Л.Соболева... — «Капитальный ремонт» — роман Леонида Соболева.
...стихи о Бартоке... — Стихотворение Н.Горбаневской «Концерт для оркестра» («Послушай, Барток, что ты сочинил...»). Впервые опубликовано в «Московском комсомольце» (1965. 16 мая) под названием «Концерт Белы Бартока».
...привет от Михаила... — Скорее всего речь идет о Михаиле Саввиче Масютко, арестованном в 1965 г. (одновременно со И.А.Светличным, братьями Горынями, Я.Б.Гевричем, М.Г.Осадчим и другими) за несколько художественно-публицистических эссе, признанных судом «националистическими» и «антисоветскими». Приговорен к 6 годам заключения; в 1966 г. пересекался с Ю.Д. в Явасе; в 1967–1970 гг. находился во Владимирской тюрьме. Возможно, впрочем, что речь идет о М.Н.Горыне (см. прим. к письму № 18), в 1970 г. также находившемся во Владимирской тюрьме.
…«где что и что почем». — Строка из стихотворения С.Г.Хмельницкого «Плач тимуридов по дороге в Индию»: «О, правда есть, и счастье есть: Я это все прочел В отличных книгах и узнал, Где что и что почем». Строки Хмельницкого являются, в свою очередь, переложением стихов среднеазиатского эмира XVI в. Захир-эд-дин Бабура, основателя империи Великих Моголов в Индии.
…«счет потерь на единицы»… — Строка из стихотворения Ю.Д. «Про нашу арифметику» (см. конец письма № 66).
...всяким Ефремовым. — Имеется в виду советский писатель-фантаст Иван Ефремов, известный Ю.Д. только как автор романов о «коммунистическом завтра».
...были моим основным источником. — В работе над повестью «Бегство».
...что «Эвридики» у тебя нет... — Здесь вновь проявляется беспокойство Ю.Д. о судьбе посланного им в Москву перевода поэмы К.Скуениекса «Не оглядывайся». Осенью 1968 г. письмо с переводом «бесследно пропало в дороге», но Ю.Д. или не помнил об этом или, что вероятнее, ранее предпринял повторную попытку переслать текст на волю. Если так, то попытка эта не увенчалась успехом: друзья Ю.Д. познакомились с поэмой лишь после его освобождения.