письмо № 73 (1970, 15 мая — 11 июня)
...спасибо за «Концерт для оркестра». — Стихотворение Н.Горбаневской, упоминавшееся в письме № 71; «Господь вам просветленье ниспошли» — последняя строка этого стихотворения.
...я помню Юркины фотограммы... — Фотограмма — особый способ получения изображений предметов на фотографической пластинке, которым увлекался Ю.Я.Герчук.
Положите цветы... пусть уж и не к дате. — 30 мая 1970 г. — 10 лет со дня смерти Б.Л.Пастернака.
…Володе Бондареву. — См. прим. к письму № 16.
...знакомой, которую я нечаянно поставил в неловкое положение… — Человеку, чьим именем воспользовался автор «разоблачительного» письма к Ю.Д. (см. записи от 4/VI-69 г. в письме № 62 и от 19/II-70 г. в письме № 70).
...где-то неподалеку Михаил Фрунзе изучал итальянский язык... — М.В.Фрунзе содержался во Владимирском централе в 1907–1912 гг.
...тряска на «таракане» вряд ли хорошо действует на тебя. — Уйдя из сушильного цеха, Л.Б. стала работать такелажницей при автопогрузчике, в просторечии — «таракане».
…и про Юлия, и про Даниэля. — Юлий — новорожденный сын В.Смолкина; Даниэль — новорожденный сын В.Меникера.
«На словах ты мастерица — Вот на деле какова?» — Из стихотворения Б.Чичибабина «Смутное время».
...сообщение об откорме медведей. — Медведя «на откорм» держало у себя литовское семейство из числа бывших ссыльных, жившее в Чуне. Впоследствии владельцы медведя изменили свои планы и презентовали его одному из литовских зоопарков.
...за обещанный подарок уж и не знаю, как благодарить! — Речь идет об альбоме работ отца Е.Аксельрод — М.Аксельрода, включающем эскизы декораций к спектаклю «Изобретатель и комедиант», поставленному Центральным детским театром по пьесе Марка Даниэля.
...что было с Мишей... — Миша — сын Е.М.Аксельрод.
…каков статус людей, находящихся там на лечении… по окончании курса лечения…— Специальные психиатрические больницы, в одну из которых (Казанскую) была направлена Н.Е.Горбаневская, находились в ведении не Министерства здравоохранения, а МВД и по существу представляли собою тюрьмы. Режим в них в одних отношениях мог быть мягче, чем в обычных тюрьмах (например, по числу продуктовых посылок и передач), в других — жестче. Однако существовали три главных отличия, которые делали судьбу тех, кто содержался в спецпсихбольницах, особенно тяжелой. Во-первых, их подвергали трудно переносимому медикаментозному лечению, зачастую — не по медицинским показаниям, а в виде наказания. Во-вторых, они были много бесправнее обычных заключенных: всякий протест мог быть истолкован как «обострение болезни». И, в-третьих, срок «лечения» заранее не определялся — в спецпсихбольницах людей держали «до выздоровления». Для «политических» симптомом выздоровления чаще всего считалась готовность отказаться от своих взглядов — почти необходимое, хотя и не достаточное условие освобождения.
...после всяких беспочвенных ожиданий... — Имеются в виду надежды на амнистию к 100-летнему юбилею В.И.Ленина.
…анекдот Боба Зеликсона… — Борис Михайлович Зеликсон, инженер; солагерник Ю.Д. по 11-му лаготделению, одноделец В.Ронкина и других; был приговорен к 3 годам лагеря, освободился в 1968 г.
…прекрасна русская земля вокруг залива Коктебля… — См. прим. к письму № 11.
А кто это «моя Наташка», которая едет вместе с Ариной и Иофами? — По всей видимости, Жолковская пишет о Н.Д.Светловой. «Иофы» — Вениамин Иофе (бывший солагерник Ю.Д., освободившийся в 1968 г., одноделец В.Ронкина и др.) с семейством.
...мое четверостишие про Арину. — См. запись от 2/V-70 г. в письме № 72.
...у С.Смирнова… — Ю.Д. имеет в виду не известного писателя-публициста С.С.Смирнова, а поэта С.В.Смирнова, автора поэмы «Свидетельствую сам» (см. прим. к письму № 34) и подобных произведений, одного из литераторов, подписавших «письмо одиннадцати», направленное против «Нового мира».
Хорошо, что ребята снова съехались... — 15 мая в Озерный вернулся Ю.Т.Галансков (из лагерной больницы в пос.Барашево), а 20 мая — А.И.Гинзбург (из Саранска, куда его возили на «профилактику»).
...как Вам сегодня пьется-празднуется? — 30 мая — день рождения Ирины Глинки.
...в честь пророка, так в честь пророка... — В письме И.Глинки объясняется, что новорожденный Даниэль Меникер назван вовсе не в честь Ю.Д., как он самоуверенно предположил, а в честь пророка Даниила.
...говоря о заболевших этой самой язвой, я имел в виду Ларку, Павла и др. — В записи от 27/IV-70 г. (письмо № 72), говоря о сибирской язве, Ю.Д. намекает на близких и друзей, отбывающих ссылку в Сибири.
Теперь я уже обо всем готов спрашивать… сочиняя во время штиля детективные романы... — Вновь Ю.Д. обыгрывает смешение незнакомых или малознакомых ему имен в письмах Ирины Корсунской. Габай — Илья Габай, поэт, педагог, известный диссидент, в 1970 г. находился в заключении (покончил жизнь самоубийством осенью 1973 г.); Грицай — знакомый Ю.Д. (см. прим. к письму № 2); Майя Русаковская — жена Павла Литвинова (см. прим. к письму № 57); Ирина-Агата-Монте-Кристи — имеется в виду Ирина Кристи (см. прим. к письму № 70).
Все это чистая правда — сам Лева рассказывал! — Лев Михайлович Малкин — математик, знакомый Ю.Д.; в 1945 г. — одноделец Ю.Гастева и Н.Вильямса. Был знаменит фантастическим воображением, находившим выход в придуманных им невероятных историях, которые он рассказывал с абсолютно серьезным видом. История про «акции Юнайтед-Фрут-компани» — один из таких рассказов.
«Ей-ей, умру от смеха!..» — Рефрен одной из песен Беранже.
...чтобы я продекламировал эту басню. — Ю.Д. имеет в виду пародийное переложение басни Крылова «Волк и Ягненок», сочиненное им совместно с В.Ронкиным во Владимирской тюрьме. Текст «басни»:
У сильного всегда бессильный виноват.
Тому в истории мы тьму примеров слышим.
Но мы истории не пишем —
А то опять приговорят.
...«озорство» — это Людоговский-Щипачев… — Речь идет о пародийных параллелях в повести Ю.Д. «Бегство» (см. прим. к письму № 70).
...в русском издании «Юлиса»... — «Юлис» — повесть Марка Даниэля.
…Федя — не Федя, а вовсе Саня. — Речь идет о выборе имени для новорожденного сына А.А.Футмана.
…Саша Лесникова. — Актриса, заслуженная артистка УССР, харьковская приятельница Ю.Д.
...Софья Васильевна передала приветы от Наташи. — Приветы от Н.Горбаневской передавала московский адвокат Софья Васильевна Каллистратова (1907–1989), выступавшая в качестве защитника на многих политических процессах конца 1960-х — первой половины 1970-х. В частности, она защищала Ю.Галанскова, В.Делоне (по делу о «демонстрации семерых»), П.Г.Григоренко, Н.Горбаневскую. После ухода на пенсию стала юридическим консультантом, а затем и членом Московской Хельсинкской группы.
...оказалось, что ее судьба многих интересует и волнует. — Слово «многих» в условиях Владимирской тюрьмы скорее всего — фигура речи. Почти наверняка имеется в виду Игорь Вячеславович Огурцов, одноделец В.Платонова и Л.Бородина, приговоренный к 5 годам тюрьмы, 10 годам лагерей и 5 годам ссылки. Огурцов сидел в соседней с Ю.Д. камере. Когда Ю.Д. «простучал» ему через стену стихотворение Н.Горбаневской «Концерт для оркестра», тот пришел в восторг.
...уж такой не Морозов! — Подразумевается народоволец Н.А.Морозов, просидевший в Петропавловской крепости и Шлиссельбурге 24 года.
Ваве и Юре… — В своем письме Ирина Уварова передает Ю.Д. привет от их общего знакомого Юрия Айхенвальда и его жены Валерии (Вавы) Герлин. Вероятно, это ответ на поклон, который Ю.Д. просил передать в письме № 71 (запись от 29/III). Ю.А.Айхенвальд (1928–1993) — поэт, переводчик, эссеист, педагог; в 1960–1980-е был близок со многими московскими диссидентами.
...который «Сирано». — В начале 1960-х Ю.Айхенвальд перевел для постановки в «Современнике» пьесу Э.Ростана «Сирано де Бержерак».
О твоей Ирке… — Т.е. о И.Белогородской (см. прим. к письму № 68)