письмо № 74 (1970, 14 июня — 12 июля)
...я готовлюсь к встрече с Теофилем Готье. — Переводы из Готье, сделанные Ю.Д. во Владимирской тюрьме летом 1970 г., были позднее опубликованы под псевдонимом «Ю.Петров».
Свое-то знание «своего» языка кажется естественным... — По нашему предположению, речь идет о стихах Натальи Горбаневской, написанных ею в Бутырской тюрьме.
…моему тезке— приветище! — Юлику, новорожденному сыну В.Смолкина.
...сопредельным Кнуту, Энну. Слышно ли что-нибудь о Марте, Ромасе, Кестутисе? — Кнут Скуениекс, Энн Тарто, Март Никлус, Ромас Эйдригявичюс, Кестутис Иокубинас. Ю.Д. вспоминает прибалтов — своих друзей и знакомых по Дубравлагу. Ромас Эйдригявичюс, студент МГИМО, в 1963 г. был арестован и осужден на 4 года лагерей за участие в подпольном кружке. Ю.Д. упоминает о нем в «Свободной охоте» (сб. «Говорит Москва». С.272–273). Кестутис Иокубинас — участник «городского подполья» в Литве. После войны, будучи гимназистом старших классов, организовал нелегальную группу среди соучеников, издавал машинописный журнал. В декабре 1947 г., в возрасте 17 лет, арестован и приговорен к 10 годам заключения. В 1954 г. освобожден из лагеря и отправлен на поселение в Красноярский край. Вновь арестован в 1957 г. за «антисоветскую агитацию и попытку к бегству из СССР»; опять приговорен к 10 годам. В 1977 г. эмигрировал; в настоящее время живет в США. О знакомстве с ним Ю.Д. также рассказывает в «Свободной охоте» (сб. «Говорит Москва». С.271–272).
Об упоминаемом Ириной «Иллюзионе»... — Кинотеатр «Иллюзион», ставший на многие годы своего рода «элитарным клубом» для любителей кино, открылся, когда Ю.Д. уже был в заключении.
...поминается какая-то «четвертинка»... — То есть четверть года, оставшаяся до конца срока.
Самый сердечный привет Гале Дубровской. — Редактору повести Ю.Д. «Бегство» в Детгизе.
Это такой подарок, что слов не найду... закончу — как получится — все три. — Речь идет о подстрочниках стихов Т.Готье, сделанных и присланных М.Домшлак.
...верховая езда на «таракане»... — См. прим. к письму № 73.
...как называется поэма Галича о Корчаке и где она напечатана? (Напечатана ли?) — Поэма «Кадиш» в СССР до 1989 г. не публиковалась.
...новости от Зинаиды Михайловны... о ее муже тревожно, а еще больше о Наташе думаю. — Судьба П.Г.Григоренко и Н.Е.Горбаневской складывалась в это время похожим образом: оба были признаны «невменяемыми» и отправлены на принудительное лечение в так называемые психиатрические больницы специального типа — Григоренко в Черняховскую, а Горбаневская в Казанскую.