письмо № 57 (1969, 7 января — 3 февраля)
...Ларкин адрес.— 1 января 1969 г. Л.Б. была доставлена к месту ссылки — пос. Чуна Иркутской обл. (между Тайшетом и Братском).
...как тебе бродится, с кем переводится...— С конца 1950-х Ю.С.Хазанов был постоянным соавтором Ю.Д. по переводам на русский поэтов Северного Кавказа и Закавказья.
...кто в состоянии, а кто не в состоянии выдержать груз. — Ю.С.Хазанов был одним из тех, кому Ю.Д. рассказал о своем подпольном писательстве и даже дал прочесть свои рассказы и повести. Именно поэтому Хазанов был привлечен к делу как свидетель — сначала на следствии, а потом на суде.
...оставаясь дома.— Именно А.Воронель организовал для Даниэля-младшего условное зачисление в Элистинский пединститут и, соответственно, особенно настаивал на таком решении его проблем.
...с этой самой Елены я начну отвечать.— Лена, 15-летняя дочь Герчуков — одна из немногочисленных «невзрослых» корреспондентов Ю.Д.
...знакомых такого калибра — не подберу другого выражения — у меня отродясь не бывало.— П.Г.Григоренко — профессиональный военный, до 1964 г. генерал-майор.
Володе — благодарность за приписку… сфотографировать людей, по чьим лицам я так соскучился. — Ю.Д. обращается к В.А.Бондареву (см. прим. к письмам № 9 и 16).
...потрясающая бандероль от Симы. — С.Никитина, отправляя Ю.Д. бандероль, по ошибке вложила в нее свой паспорт.
...о кой-каких одиозных детальках у Эсхила ничего не сказано... — Младшая дочь М.Л.Бураса послала Ю.Д. свой рисунок — Прометей, прикрученный к скале колючей проволокой.
..наш футболист... — Анатолий Футман (вероятно, по созвучию).
...«краткие географические справки». — Сведения о местах ссылки, назначенных Л.Б., К.Бабицкому (Коми АССР, пос. Краснозатонский, недалеко от Сыктывкара) и П.Литвинову, о котором было в тот момент известно лишь, что его везут по этапу в Забайкалье.
«Ах, она добра-добра — надолго ли хватит?» — Перифраз строки «Ах, она щедра, щедра — надолго ли хватит?» из песни Б.Окуджавы «Горит пламя, не чадит…».
...Анатолий Александрович II.— Футман (подразумевается, что Анатолий Александрович I — А.А.Якобсон).
«Веселость нас никогда не покидала» (М.Зощенко)... — Первая фраза «Голубой книги».
...после сестричкиного вояжа... — В январе, сразу же после прибытия Л.Б. в Чуну, к ней приехала на несколько дней Л.Алексеева («сестричка» — см. прим. к письму № 53).
Потенциальной княгине Волконской — привет... — Имеется в виду Майя Русаковская, жена Павла Литвинова, ожидавшая в то время сообщения о будущем адресе Литвинова, чтобы отправиться к нему.
Я-то ведь знал, о каких «героях» идет речь! — Обсуждается стихотворение Ю.Д. «А вдруг вот так приходит зрелость...». Контекст разбираемых ниже строк таков:
А вдруг разумна Божья милость:
Мы все в ничто пустое канем,
Но то, что как-то воплотилось,
Не зачеркнется покаяньем!
и далее, в конце:
Что думать жесткими ночами
О сбереженной нами жизни,
Когда герои за плечами
В немой застыли укоризне?
При публикации стихотворения в 1971 г. («Стихи из неволи») слово «герои», действительно, было заменено автором на «страницы» (в этой редакции печатаем его и мы); в примечаниях к амстердамскому изданию, однако, указан и первоначальный вариант.
...непонятно, почему ты все еще его перевираешь... — Ю.Д. намекает на дерзкую акцию, подготовленную А.Гинзбургом, В.Калниньшем и им самим, — литературную «радиопередачу», посвященную К.Скуениексу и по недосмотру начальства (кто-то из охраны отдал Гинзбургу для починки сломанный магнитофон) записанную на пленку. Пленка была нелегально переправлена на волю и должна была быть передана за границу, на одну из зарубежных радиостанций, вещающих на русском языке. В «передаче», выполненной в жанре литературного концерта и слегка пародирующей этот жанр, роль ведущего исполнил А.Гинзбург, роль литературного критика и биографа поэта— одноделец Скуениекса В.Калниньш; Ю.Д. прочел два стихотворения Скуениекса, переведенные им на русский язык.
Александр Даниэль и Арина Жолковская в январе 1969 г. уже имели эту запись; однако очистить ее от помех настолько, чтобы можно было отчетливо разобрать слова, им удалось только через несколько месяцев (поэтому Александр и перевирает стихотворение). Отдать запись за рубеж они не решились, опасаясь репрессий лагерной администрации против участников «передачи».
Копия магнитофонной записи, сохраненная В.Ронкиным, находится сейчас в архиве Общества «Мемориал». Текст этого любопытного аудиодокумента ранее никогда не публиковался. Здесь мы приводим его целиком:
«[Ведущий]: Здравствуйте, дорогие друзья. Наш микрофон — в политическом лагере номер семнадцать. Наша литературная передача из цикла «Поэзия народов СССР» посвящена творчеству латышского поэта Кнута Скуениекса. Несколько слов о поэте мы попросили сказать политзаключенного историка и журналиста Виктора Калниньша. Пожалуйста, Виктор.
[В.Калниньш]:
По зимним, снежным
Я шел дорогам
В чужие земли,
К чужим порогам, —
писал, отправляясь в изгнание — путь, обычный для многих поколений латышской интеллигенции, — великий латышский поэт Райнис. «Тысячи миль по этапу, штыки, проклятья, колючая проволока» — так описывал через десятилетия свои впечатления другой латышский поэт, Кнут Скуениекс, отправляемый в столыпинском вагоне в мордовские лагеря. Широкий мир этого поэта, — журчащие струи [нрзб.; м.б., «Иравади»], вершины Сьерра-Маэстра, трехцветный рассвет в утро казни французского патриота Габриэля Пери, — все это попытались упрятать за колючую проволоку. Но вместе с белыми облаками мысли и чувства поэта стремятся к людям, к друзьям, к той маленькой стране на берегу Балтийского моря, через озера и нивы которой лишь за один день перелетают журавли.
Кнут Скуениекс еще молод. Сейчас ему тридцать два года. Весь его жизненный путь — в нескольких словах: школа, Латвийский университет, Московский литературный институт, редакция газеты «Литература ун максла», арест, семь лет заключения. Много испытаний выпало на его долю; немало еще выпадет. Пусть поможет ему на его трудном пути упрямая языческая кровь — кровь, замурованная в фундаментах Риги и обильно пропитавшая латышскую землю.
[Ведущий]: Теперь — слово поэту-переводчику. У микрофона политзаключенный Юлий Даниэль.
[Ю.Д.]:
Статистика
«Где говорит статистика —
Музы молчат»… Ну, что ж —
Истина? Нет, не истина.
Недоразуменье, ложь.
К ней, беспристрастной,
Стоит прислушаться.
Статистика — Муза.
Она не прислужница.
Такой-то процент предается дракам.
Такой-то — стоит перед властью раком.
Такой-то процент от цинги помирает.
Такой-то — сам себя презирает
И всю вселенную заодно.
И даже количество пальцев дрожащих,
Сжатых сейчас в кулаки угрожающе,
Тоже статистикой учтено.
Я — в этом проценте. Я с теми, которые
Ищут скупые жиры и белки.
Я с теми, кому позволяют калории, —
Еще позволяют, — сжать кулаки.
Муза цифири! А ну-ка, зачисли-ка
В этот процент, заприходуй навек
Любого, кому приходилось туго, —
Жену мою, сына, читателя, друга…
Там, где вовсю говорит статистика, —
Там не молчит человек.
Три зимы
Три смерти брусками скребут о металл,
Три волка голодных бредут по пятам,
Враждою к теплу и движенью горя,
К артериям тянутся три упыря
— Три зимы, три зимы, три зимы…
Три гада цедят святотатственный гной
И брызжут в лицо мне вонючей слюной;
И вяжут мне руки, по дням волоча,
Безумных три призрака, три палача
— Три зимы, три зимы, три зимы…
Три тощих свечи оплывают в чаду,
Три ночи тоскуют в жару и бреду,
Три поля, привыкшие семя губить…
Три глыбы, которые мне раздробить,
Три выхода к свету прорезать в стене,
Три всхода, которые вырастить мне
— Три зимы, три зимы, три зимы!
[Ведущий]: На этом мы заканчиваем нашу литературную передачу из лагеря, где начальником майор Анненков. Пишите нам по адресу: Мордовская АССР, станция Потьма, почтовое отделение «Озерный», почтовый ящик ЖХ 385/17-а. Передача была организована по недосмотру администрации. Вел передачу Александр Гинзбург».
В последней реплике ведущего оборот «…из лагеря, где начальником майор Анненков» несет в себе дополнительный пародийный оттенок: пародируется стандартная форма указания на место репортажа, используемая — из «режимных соображений» — в ведомственной печати Главного управления исправительно-трудовых учреждений (в частности, в хорошо знакомой заключенным дубравлаговской многотиражке «За отличный труд»).
О песне.— Далее речь идет о «Цыганках», стихотворении из повести Аржака-Даниэля «Искупление». В повести — это песня, которую исполняет под гитару один из эпизодических героев, Мишка Лурье. В 1966–1968 гг. «Цыганки» были положены на музыку и исполнялись независимо друг от друга Константином Бабицким и Юлием Кимом.
...телеграмму с адресом Павла. — Местом ссылки Павлу Литвинову был назначен пос. Верхние Усугли Тунгокоченского района Читинской области, в нескольких сотнях километров к северу от Читы.
...будет ведь по письму в месяц. — В следующие несколько месяцев, вплоть до перевода во Владимирскую тюрьму, Ю.Д. делит свой почтовый лимит (2 письма в месяц) пополам, отправляя письма поочередно в Москву — сыну и друзьям, и в Чуну — Л.Б. В настоящем издании публикуются, естественно, только «общие» письма, адресованные в Москву.
...письмо, уехавшее с Людой... — Речь идет о письме № 56, которое Л.Алексеева отвозила Л.Б. в Чуну.
...в молчании Андрея есть свои резоны. — Под «молчанием» Андрея Синявского И.А.Богораз разумеет иной, не столь «публичный», как у Ю.Д., характер его писем. Нельзя, однако, считать письма Синявского обыкновенной частной перепиской: именно в этот период они в значительной своей части представляют собой литературно-критические и исторические эссе, которые впоследствии лягут в основу его произведений «Прогулки с Пушкиным» и «Голос из хора».
…Ларкина работа... — По прибытии в Чуну Л.Б. была направлена на работу в местный деревообделочный комбинат, первоначально— рабочей-подсобницей в распилочный цех.
...прелестная вещица, опубликованная в «Октябре»... — Олесь Бенюх. Челюсти саранчи // Октябрь. 1969. № 1. Этот роман (как и более известное произведение В.Кочетова «Чего же ты хочешь?») — одно из произведений советской литературы, продолживших в 1960–1970-е традицию антинигилистических романов XIX в. и направленных против современных «нигилистов» — диссидентов. На лагпункте 17-а Дубравлага роман «Челюсти саранчи» должен был вызвать особенный интерес: в нем, под именами Вайсбурга и Таренскова, выведены А.Гинзбург и Ю.Галансков.
…кто такие… «дети Великановой», «Роман» и «С.Мюге»... — И.Корсунская имеет в виду жену К.Бабицкого Татьяну Великанову, ее брата Кирилла и сестер Ксению и Екатерину. «Роман» — по-видимому, Р.Рутман, на самом деле уже известный Ю.Д. по неудавшейся попытке спрятать кофе и шоколад в том посланной в лагерь «Истории СССР» (см. письмо № 33 и прим. к нему). Сергей Мюге — муж К.Великановой. Некоторые из названных Корсунской людей (все они пока незнакомы Ю.Д.) вскоре стали играть более или менее заметную роль в диссидентском сообществе. В особенности это относится к Т.М.Великановой, с мая 1969 г. вошедшей в состав Инициативной группы по защите прав человека в СССР, а в 1970-е ставшей одной из ключевых фигур в выпуске самиздатского информационного бюллетеня советских правозащитников «Хроника текущих событий». В 1980–1983 гг. отбывала 4-летний лагерный срок в Мордовии.
...помнит ли Иосиф Аронович замечательный свой разговор с Ларкой об этом продукте. — И.А.Богораз, попробовав только что появившееся в продаже датское масло, заметил, что по вкусу оно точь-в-точь напоминает дореволюционное. Очевидно, рассказы о быте Л.Б., в особенности— заботы вольных друзей, также вызвали в памяти Ю.Д. ассоциации с дореволюционным периодом, в частности, в том, что касалось участия «вольных» в жизни ссылки. Действительно, в конце 1960-х в СССР возрождались традиции помощи «общества» политическим ссыльным.
...изволь откликаться на «племянничка». — Тема «названого братства», возникшая в переписке Ю.Д. с Ариной Жолковской, несколько позже отразилась в посвященном ей стихотворении «Про нашу арифметику» (см. конец письма № 66):
...А у выбранного в братья
Так нахолодали руки
Без тепла рукопожатья!..
…от… Бабенышева... — Александр Петрович Бабенышев — геолог; до ареста Ю.Д., по-видимому, знаком с ним не был, однако они имели много общих приятелей — А.И.Гинзбурга, Л.З.Копелева и др. Впоследствии Бабенышев стал одним из участников правозащитного движения, автором ряда самиздатских текстов, редактором машинописного публицистического журнала «Поиски и размышления». В 1981 г. эмигрировал в США; сотрудник Гарвардского университета.
Задание номер следующее... — Просимые далее книги предназначались скорее всего А.Гинзбургу, зарекомендовавшему себя в лагере умелым электромехаником.
Кажется, и в песенке тезки о том же? — Очевидно, имеется в виду какая-то из «остросоциальных» песен Юлия Кима; какая именно — неизвестно.
...через десять лет вы сможете встретиться и поговорить. — Капициньш умер в лагере 16 января 1970 г. в возрасте 53 лет, на шестом году своего 15-летнего срока.
...о разыгравшихся частнособственнических инстинктах в Чуне. — Речь идет о планах покупки дома для Л.Б.
...мои сомнения относительно твоей поездки… опоздали. — В начале февраля Александр Даниэль отправился в Чуну навестить мать.